
Une distraction. 
  
Je passe mes journées à travailler à un idéal de paix et de justice dans le cyberespace. J’y crois. J’y 
œuvre. C’est ce qui me porte, me nourrit, m’interpelle et me motive. 
  
En réfléchissant aux discussions clandestines, soudain me vient une idée. Et si cet idéal était étranger 
aux Internets ? Et si, de par leurs constructions techniques, de par leurs différences fondamentales 
avec la sphère physique, de par leurs mutations profondes qu’ils opèrent dans notre cognition et nos 
pratiques sociales, les Internets n’étaient juste pas compatible avec la notion même de Paix et de 
Justice ?  
  
Les Internets sont nombre de choses. Ils sont évidemment un outil, une réalité physique de câbles et 
de processeurs, mais ils sont également une matière vivante, une conscience collective, mouvante, 
un lieu intime où l’on existe, où des morceaux et des miroirs de nous naissent, s’entrechoquent et 
meurent.  
  
En admettant pour le bienfait de cette réflexion qu’il n’y ait qu’un seul idéal de justice et de paix, il 
est basé sur notre histoire. Notre Histoire. Une Histoire humaine, une Histoire qui a vu la Justice et la 
Paix se ciseler dans la douleur, se façonner aux forges de ce qui fait l’humanité dans toute sa lumière 
et toute son horreur. Ces idéaux ont été taillés par des mains, par des êtres. Des êtres conscients. 
C’est ce qui m’interpelle.  
  
Il y a, me semble-t-il, dans toutes les théories de paix et de justice une évidence sous-jacente : toutes 
sont des constructions sociales, des conventions participatives, collectives, ancrées dans ce qui nous 
fait et nous limite, imparfaits et humains.  
  
Dès lors, alors que les algorithmes nourrissent d’autres algorithmes, alors que les ingénieurs n’ont 
plus de certitude sur les décisions que prennent leurs codes, alors que la logique même du 
Métaverse est de tromper nos sens afin de ne plus discerner le vrai du faux, est-il si étrange de 
penser que, peut-être, les Internets ne sont juste pas fait pour ça ? Peut-être que la Paix et la Justice, 
dans un univers d’instantanéité électronique et d’ubiquité exponentielle dont la taille n’a rien 
d’humaine, ça n’a pas de sens. Ce ne serait ni bien, ni mal. Ce serait.  
  
Je passe mes journées à travailler à un idéal, mais peut-être que je m’y prends mal. Peut-être que je 
regarde au mauvais endroit. Peut-être que c’est à l’horizon du réseau, à la limite des câbles que se 
trouve la solution.  
  
NOTE : J’ai déjà abordé des thèmes similaires dans la pièce « Le Prochain Train », où de nouveau, la 
technologie n’est pas l’histoire. Elle est l’essence de ce qui se passe mais sans en être le sujet. Je 
joins le texte à cette distraction. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
A distraction. 
  
I spend my days working towards an ideal of peace and justice in cyberspace. I believe in it. I am 
working on it. This is what carries me, nourishes me, challenges me and motivates me. 
  
Thinking about clandestine discussions, suddenly an idea comes to me. What if this ideal was foreign 
to the Internets? What if, by their technical constructions, by their fundamental differences with the 
physical sphere, by their profound mutations that they operate in our cognition and our social 
practices, the Internets were just not compatible with the very notion of Peace and Justice? 
  
The Internets are many things. They are obviously a tool, a physical reality of cables and processors, 
but they are also a living matter, a collective consciousness, moving, an intimate place where we 
exist, where pieces of us are born, collide and die. 
  
Admitting for the benefit of this reflection that there is only one ideal of justice and peace, it is 
based on our history. Our History. A human history, a history that has seen Justice and Peace 
chiseled in pain, shaped in the forges of what makes humanity in all its marvel and horror. These 
ideals were carved by hands, by beings. Conscious beings. That is what questions me. 
  
There is, it seems to me, in all the theories of peace and justice a hidden evidence: all are social 
constructions, participatory, collective agreements, anchored in what makes and limits us, imperfect 
and human. 
  
Therefore, while algorithms feed other algorithms, while engineers no longer have certainty about 
the decisions their codes make, while the very logic of the Metaverse is to deceive our senses to no 
longer discern the true from the false, is it so strange to think that, perhaps, the Internets are just 
not made for that? Perhaps Peace and Justice, in a universe of electronic immediacy and exponential 
ubiquity whose size is not human, makes no sense. That would be neither right nor wrong. That 
would be. 
  
I spend my days working towards an ideal, but maybe I'm doing it wrong. Maybe I'm looking in the 
wrong place. Maybe it's at the horizon of the network, at the edge of the cables that the solution 
lies. 
  
NOTE: I have already addressed this theme in the play "The Next Train". I attach the text to this 
distraction (it’s in French, apologies, translation is on its way)  
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Je nous vois assis sur un banc,
seuls, au milieu de Monopolis.

Marie-Jeanne

LeProchainTrain_Int_05_14:LeProchainTrain_Int_05_14  28/05/2014  00:42  Page11



LeProchainTrain_Int_05_14:LeProchainTrain_Int_05_14  28/05/2014  00:42  Page12



« Je te parle de ce lien qu’il y a entre nous. Tu ne le vois pas,
tu ne peux le sentir, le toucher, ou l’entendre. Il n’apporte aucun
goût dans ta bouche. Mais il est là, entre l’autre et toi, il vous
éclaire et il vous lie.

Et jusqu’à aujourd’hui, il nous appartenait encore. »
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LE PROCHAIN TRAIN

LE DÉPARt

Noir. Musique.La scène s’éclaire lentement,
la lueur venant d’un ordinateur portable en cour.

Elle dévoile un intérieur sans identité. Un bar en jardin,
deux gros sièges en cour, une table basse près de l’un d’eux.

Au sol, des câbles courent. Avant-scène, en cour,
une miniature de train électrique. En fond de scène, une femme de dos.

Elle range dans des allées et venues entre la scène et les coulisses.
C’est Elisa. La musique s’arrête.

Un homme entre en cour, le téléphone à l’oreille. C’est Vincent.

VINCENT. — Oui. Oui. Que veux-tu que je te dise, moi ? Tu crois
qu’on peut appeler Maggy ? Oui. Et dis-lui bien que ça ne peut pas
attendre demain. (il va à l’ordinateur). Ils sont en ligne en ce moment
et ils commencent les tests dans dix minutes. Bien sûr. Oui,
j’attends… (il patiente en pianotant, Elisa poursuit son rangement et sort
en jardin. Sur le bar, le téléphone fixe sonne). Téléphone. Puce,
téléphone. (dans un soupir, Vincent décroche). Allô. Bonjour maman…
Maman, est-ce que je peux te rappeler, je suis très occupé et…
(soupir. Il masque le téléphone). Sylvain, excuse-moi une seconde.
(reprenant). Dis-moi. Un colis ? Non, nous n’avons pas reçu de colis.
(le public voit distinctement un colis sous le bureau de Vincent). Tu as vérifié
ton numéro de suivi ? De la poste, oui. Mais non, par email, la poste
n’envoie plus de lettre maman. Et bien allumes-le, comment veux-
tu regarder tes emails si ton ordinateur est éteint ? (regardant son
ordinateur) Attends une seconde… (au portable). Sylvain, tu es encore
là ? Sur le site ils annoncent six minutes. Tu as réussi à joindre
Maggy ? Pardon ? Elle est où ? Attends Sylvain, je ne t’entends plus.
Sylvain ! Allô ! Allô ? (il pianote). C’est pas vrai… (au fixe, tout en
composant le numéro de Sylvain). Maman, il faut vraiment que je
raccroche, je te… Quoi ? Oui, c’est normal la petite barre bleue, tu
attends qu’elle soit remplie. Une seconde… (au portable). Sylvain ?
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Oui, nous avons été coupés. Oui j’avais compris et franchement, je
trouve ça un peu fort. Tu gâches ta journée, je gâche ma journée, je
crois quand même que Maggy peut sortir trente secondes de son
restaurant et vérifier les chiffres non ? On ne demande pas la lune
bon sang ? Mais non je ne m’énerve pas, c’est juste que je suis
fatigué. D’accord. D’accord. Merci de t’occuper de ça en tout cas.
Oui c’est ça, à demain. (la femme s’approche, elle est habillée, sac à la
main. Vincent poursuit, à l’attention du fixe). Alors maman, elle en est
où la petite barre bleue ? (à Elisa). Maman et son ordinateur…
(regardant Elisa). Tu sors ? Tu pourrais me retirer du liquide ? (il
fouille son portefeuille et lui donne sa carte). Le type du kiosque refuse
toujours de prendre la carte. (Elisa prend la carte, se retourne et la pose
près de l’entrée). Au fait, tu t’es occupée des impôts ? Ils n’arrêtent pas
de m’envoyer des relances. (au téléphone). Non maman pas toi.
D’accord. (à Elisa). Tu as le bonjour de maman. (au téléphone). Oui.
Non, pas plus que d’habitude. Mais oui ne t’inquiète pas, je gère
très bien… Bon il est allumé ? Mais non, pourquoi tu as redémarré ?
Écoute, maman, j’ai une urgence au boulot là, je te rappelle dans
cinq minutes ? Le colis ? Oui oui, je t’envoie le colis dès que je le
reçois. Bisous maman.

ELISA, debout près de la porte. — Il y a une tarte dans le four.
VINCENT, pianotant, l’air concentré. — OK.
ELISA. — Il faut la sortir dans dix minutes.
VINCENT. — Dix minutes, pas de souci ma chérie.
ELISA. — Tu as aussi de la mousse au frigo et… (elle hésite, les larmes

aux yeux. Vincent explose soudain).
VINCENT. — Mais nom de Dieu ! Ce n’est pas vrai ! Ils se moquent

du monde ! (voyant à peine Elisa, il se plonge dans son téléphone, tapant un
message). Je te jure, il y a des fois où j’ai vraiment l’impression de
parler aux murs. (Elisa l’observe quelques secondes puis l’embrasse sur le
front sans qu’il ne le remarque vraiment. Elle passe ensuite brièvement hors
scène et revient avec une valise. Elle sort. Vincent compose un numéro et tombe
sur un répondeur). Sylvain ? Est-ce que tu peux me rappeler dès que tu
as ce message ? Merci. (il lève la tête). Puce ? (regardant alentour, pas

16 — LE PROCHAIN TRAIN
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plus inquiet que cela, il termine son SMS puis pianote de nouveau sur le PC.
Il sort brièvement pendant que la scène reste emplie de bips de messages et de
notifications de mails. On entend une chasse d’eau et Vincent revient
directement à son ordinateur. Il met le casque sur ses oreilles, on entend une
musique sourde. Le téléphone sonne, il ne décroche pas. On entend un message
de la mère de Vincent). 

MÈRE DE VINCENT. — Allô, oui, c’est maman. Tu m’as oubliée
Vincent. Vous êtes là ? Vous avez dû sortir. Faites-moi signe dès que
vous recevez le colis. Et Vincent, n’oublie pas que c’est bientôt
l’anniversaire de ta nièce. Je compte sur vous Elisa pour le lui
rappeler. Allez, je vous laisse. À la semaine prochaine au téléphone.
Je vous embrasse. (le répondeur bipe. Vincent regarde machinalement son
téléphone portable, un message attire son attention. Il enlève son casque, la
musique s’arrête. Derrière lui, une projection commence, montrant le message
en rédaction avec écriture intuitive. Le message est accompagné de la voix
d’Elisa).

ELISA, voix off. — Mon amour. Je me résous à t’écrire ce qu’il m’est
impossible de te dire. N’y vois pas un manque de courage. Mais
étant donné que tu ne m’écoutes plus, c’est plutôt un manque de
choix. J’ai pensé à te laisser un message sur ta boîte vocale, cela me
paraissait moins impersonnel, mais tu ne la consultes jamais. Je pars
Vincent. Si je suis vraiment honnête, je peux dire que cela fait
longtemps que je suis partie. Je ne te reproche rien, mais le fait est
que tu n’y arrives plus. Je reconnais tes efforts. Je te vois t’épuiser à
compresser le temps, à tenter de réduire les intervalles, à
rentabiliser tes moindres moments de repos. Tu as fait tout ce que
tu as pu, mais la réalité est que tu n’as plus d’espace pour un couple.
Tu n’as plus d’espace pour moi. Tu n’as même plus suffisamment
d’espace pour toi. Tu es tout à ton travail. C’est ton choix. Je le
respecte. Sache juste que… (la voix off s’arrête, Vincent hésite, puis
manipule son téléphone. La voix off reprend). J’oublie toujours que les
SMS ont un nombre maximum de caractères. Même pour rompre, il
faut être concis. Je ne reviendrai pas. Je préfère ne pas te dire où je
vais. Ne tente pas de me retrouver s’il te plaît. Je te contacterai si

LE DEPARt — 17
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j’en éprouve le besoin. Je sais que c’est dur mais c’est mon choix. Ne
sois pas trop triste. Elisa. (Vincent se redresse, un peu hagard. Il va à la
porte, l’ouvre, la referme. Il considère son téléphone, hésite. Il est surpris par
une notification de SMS).

ELISA, voix off. — N’oublie pas la tarte. Je t’aime. 
(Vincent retourne s’asseoir. Musique. Sur son chemin, les lumières

s’éteignent autour de lui pour ne faire place qu’à la lumière de l’écran. En
fond de scène, à deux mètres du sol, une barre de téléchargement s’allume. Elle
se remplit alors que la lumière sous le visage de Vincent fait danser son ombre
de jardin à cour, comme si un soleil tournait autour de lui. Des voix se font
entendre. Sur elles, Vincent pianote. Sur la musique, on entend des voix sur
le répondeur).

VOIX 1. — Vincent, c’est Steph. Vu que tu ne réponds plus aux
mails, je tente le fixe. Ben voilà. C’est Steph. Rappelle.

VOIX 2. — Ouais c’est Florent. J’ai appris pour Elisa. Je suis
désolé frangin. Mais putain, pourquoi tu n’as rien dit ? Je l’ai croisée
par hasard vers Marengo, j’ai eu l’air d’un con, c’était n’importe
quoi. Ah oui et puis tu as raté l’anniversaire de Cauline. Elle me
tanne tous les jours pour savoir si tu vas lui envoyer un cadeau. Bon,
allez, fais-moi signe dès que tu peux. 

VOIX 3, musique sourde en fond. — Allô ? Greg ? Bonne année ! La
fête est mortelle ici. (autre voix, cris en fond). Mais si c’est le numéro
de Gregory je te dis. (rires). Rends-moi ça !

VOIX 4, métallique. — Bonjour et bienvenue sur le service de
génération automatique d’alerte. Votre compte présente un crédit
de dix mille euros et quinze centimes. Votre conseiller est à votre
disposition pour vous présenter les meilleurs placements. Merci
d’avoir utilisé nos services automatisés. 

VOIX 5, depuis la porte. — Monsieur. C’est Madame Granger.
Votre boîte aux lettres est pleine, alors je me suis permise de relever
votre courrier. Monsieur ?

18 — LE PROCHAIN TRAIN
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Vincent tourne la tête vers la porte. La musique s’arrête.
La barre de téléchargement se fige. Le téléphone sonne.

Vincent ne décroche pas, il ne fait que pianoter. La sonnerie continue.
Il regarde le téléphone, soupire et décroche.

"

LA DÉCISIOn

VINCENT. — Bonjour maman. Parce que tu es la seule à appeler
sur le fixe. D’ailleurs, je ne garde cet abonnement que pour toi.
Non, ce n’est pas un reproche. Le colis ? Non maman, pas de
nouvelle depuis ton appel de la semaine dernière. Tu sais, ça va faire
un an maintenant, on peut peut-être le considérer comme perdu. (il
voit un message sur son ordinateur et se met à pianoter, tout en parlant
mécaniquement). Et comment va la voisine ? (grave). Ah, désolé, je ne
savais pas. Et Madame Fradin ? Elle aussi ? Eh bien, passe le bonjour
à leurs maris alors. (il pianote, puis son visage change, il soupire, rapide
regard autour de lui). Non, toujours pas, non. Oui. Je sais. Je sais. Oui
maman, un an demain, merci de me le rappeler. Non, je ne crois pas,
non. Voilà, comme le colis. Quoi ? Mais qu’est-ce que c’est que…
Maman, tu ne peux pas leur demander à tous de se mêler de leurs
affaires ? Bien sûr que je donnerai des nouvelles. Quand ? Quand
j’aurai le temps. Oui, je sais, Florent t’appelle tous les jours. Du
Facebook ? Tu crois vraiment que j’ai le temps de faire du Facebook
maman ? Tu sais, on n’a pas tous trouvé un trente-cinq heures. Non,
je ne dis rien, mais bon, c’est pour dire… Mais oui, puisque je te dis
que je vais bien, on ne va pas avoir cette conversation toutes les
semaines ? Je sais ce que t’a dit le docteur, mais je ne déprime pas.
Et puis j’ai beaucoup de respect pour le docteur Dadolle, mais la
dernière fois que je l’ai vu, c’était pour quoi, la rougeole ? Que j’ai
quoi ? Une bourboute ? C’est quoi ça, une bourboute? Un burn-out !?

LA DÉCISIOn — 19
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N’importe quoi, je ne fais pas de burn-out… Écoute maman, Elisa
est partie, mais oui, je survis. Si, je vais très bien. Quoi ? Eh bien, je
travaille, je… Je sors, voilà. (regardant autour de lui). Je vois plein de
monde… Non. Non, maman, tu ne viens pas. Parce que. On se
téléphone la semaine prochaine, comme d’habitude. Voilà. Bon
maman, j’ai encore des choses à faire. Oui, bisous.

Il raccroche. Il regarde autour de lui, soudain conscient de sa solitude.
Il reste immobile quelques secondes puis pianote,

semblant prendre une décision. Au fur et à mesure qu’il tape,
la barre de téléchargement se remplit, et les lumières reviennent doucement.

L’ambiance de nuit fait place à une pâle couleur matinale.
La montre de Vincent sonne. Il la regarde, un peu surpris, se lève,

va à la fenêtre, s’étire, puis retourne travailler, casque sur les oreilles.
On frappe à la porte, il ne bouge pas. On frappe plus fort.

Il hésite, enlève le casque et se lève rapidement.

"

LE CONTRAt

VINCENT. — Voilà, j’arrive. (il ouvre la porte, on voit Karine, trentaine
sans complexe. Elle est naturelle, pas du tout dans le paraître. Sa féminité est
sans artifice. Son allure est fonctionnelle). Je vous prie de m’excuser, je
travaillais et (montrant le casque)…

KARINE, après un long temps à détailler Vincent. — Pas de souci. (elle
le regarde toujours sans rien dire, jusqu’à le gêner). Vous me faites entrer
ou on règle ça sur le palier ?

VINCENT. — Non bien sûr, je vous en prie.
KARINE. — C’est cosy. Vous êtes en procès avec EDF ?
VINCENT. — Non (regarde alentour, comprend) Excusez-moi, je

n’avais pas fait attention. (il va allumer).
KARINE, visitant, sans complexe. — Jolie cuisine. 

20 — LE PROCHAIN TRAIN
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VINCENT, un peu gêné. — Merci.
KARINE, montrant hors scène. — La chambre ? 
VINCENT, très gêné. — Vous voulez boire quelque chose ? Un café ?

Quelque chose de frais ? Pour le café c’est sûr, pour le frais, il faut
que je vérifie…

KARINE. — Un café c’est bien. (elle regarde Vincent pendant qu’il
prépare le café. Long silence). Vous m’avez trouvée comment ?

VINCENT. — Un collègue. Sylvain. Il m’a dit que vous étiez
exactement ce qu’il me fallait.

KARINE. — Sylvain comment ?
VINCENT. — Duchand.
KARINE. — Connais pas. (Vincent hésite avec le sucre). Non, non,

juste du café. C’est quoi son email ?
VINCENT. — sd333@yahoo.fr.
KARINE. — Ah si je vois. Marrant, je ne l’aurais pas vu me

recommander.
VINCENT. — Vous vous connaissez depuis longtemps ?
KARINE. — On a un petit historique. (elle s’assoit sur le siège).
VINCENT. — Moi, je le connais du travail, enfin, pas plus que ça,

parce que son bureau se situe au 6e et moi… (elle le regarde, souriant
son désintérêt de toutes ses dents). Enfin, Sylvain quoi. (silence, seulement
ponctué de bips et de notifications. On sent que Vincent se retient d’aller à son
téléphone et à son ordinateur). Et donc vous habitez Paris ?

KARINE. — Je ne suis pas du genre formel. Vous pouvez regarder
vos messages si vous voulez.

VINCENT, s’asseyant rapidement. — Excusez-moi, la joie du
télétravail…

KARINE. — Oui oui, je connais ça. (long silence. Vincent pianote et
perd un peu conscience de Karine). Au risque de vous paraître vulgaire,
j’ai encore deux rendez-vous après et j’ai la réputation d’être
ponctuelle, alors si ça ne vous dérange pas trop…

VINCENT. — Bien sûr, bien sûr, excusez-moi. (fermant son
ordinateur portable, hésitant). Vous allez me trouver idiot, mais c’est la
première fois, alors je ne sais pas trop comment faire.
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KARINE se levant, s’approchant. — Rassurez-vous, c’est assez
simple. Vous avez lu mes conditions ?

VINCENT. — Oui, j’ai bien reçu votre mail.
KARINE. — Et ça vous va ?
VINCENT. — Ça m’a l’air très bien. 
KARINE. — On va évacuer tout de suite ce qui fâche : vous êtes

OK pour le prix ?
VINCENT. — Oui, oui.
KARINE. — Payable d’avance, aucun remboursement possible.
VINCENT. — Pas de problème.
KARINE. — Alors tout est parfait.
VINCENT. — Et on commence quand ?
KARINE. — Tout de suite si ça vous va. (Vincent acquiesce sans rien

dire. Karine va chercher son sac. Elle s’assoit en tailleur à côté de lui, plonge
la main dans le sac, hésite). Sûr ? Parce que vous ne m’avez pas l’air
convaincu.

VINCENT. — Si, si.
KARINE. — C’est moi ? Il y a un truc qui ne vous plaît pas ?
VINCENT. — Non non, vous êtes très bien, c’est juste que j’ai

beaucoup de travail et que j’étais au milieu de quelque chose alors…
Vous en avez pour longtemps ?

KARINE. — Si on arrête d’en parler, dix minutes.
VINCENT, après une courte hésitation. — Très bien.
KARINE, sortant une liasse de documents de son sac. — Voilà le contrat.

Vous vérifiez ce que j’ai déjà pré-rempli et vous ajoutez ce qui
manque. 

VINCENT, lisant rapidement, montrant une page. — Et ça ?
KARINE. — Ce sont les options. À vous de choisir. (Vincent hésite).

Vous n’avez pas vu ça sur le site ?
VINCENT. — À vrai dire, je ne sais pas du tout quoi prendre.
KARINE. — Alors… (lui montrant les documents). Vous avez le

forfait découverte, service basique, une heure par jour. Au besoin,
on se voit en plus une fois par semaine pour débriefer. C’est sur une
base mensuelle, vous vous désengagez quand vous voulez.
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VINCENT. — Et celle-ci ?
KARINE. — Ça, c’est le full package. Six heures par jour, alerte

24/7 et débriefing à la demande. Par contre, comme ça demande
plus d’investissement, c’est pour un minimum de trois mois. 

VINCENT. — Et c’est bien ?
KARINE. — Si on veut faire les choses sérieusement, c’est le top.

Sur cette formule, il y a quinze jours d’essai, parce que bon, on ne
sait jamais. Et si ça ne marche pas, je rembourse la moitié. Ah oui :
pour le full package, je m’installe, sinon ça me revient trop cher en
transport. 

VINCENT, réfléchissant. — D’accord… On peut porter la durée à
six mois ?

KARINE, le jaugeant. — Le client est roi.
VINCENT. — Je signe où ? 
KARINE. — Chaque page, en bas à droite. (elle se lève, lisant avec

Vincent). Oui, pour six mois, ça fait six jours de congés.
VINCENT. — Très bien.
KARINE. — Vous voulez que je m’installe où ?
VINCENT. — Pardon ? Ah oui, bien sûr… Et bien dans la chambre

d’ami. C’est un peu le capharnaüm, mais je vais nettoyer.
KARINE. — Non, non, ne touchez à rien. Encore jamais vu de

capharnaüm de ma vie. (Vincent lui tend les feuilles signées). Nickel. Je file
à mes deux rendez-vous puis je passe chez moi chercher ma valise.
Rendez-vous ce soir vers huit heures ? Vous aimez la quatre fromages ?
C’est moi qui invite. (partant). Vous avez un double des clés ?

VINCENT, cherchant. — Je crois, oui.
KARINE, trouvant et attrapant les clés. — À toute. (elle sort).
(Vincent réfléchit un court instant, feuillette le contrat sans vraiment le

lire, le pose sur la chaise. La musique reprend pendant que la barre de
téléchargement se remplit. La lumière varie lentement. Vincent va avant-scène
et observe son train électrique. Il prend la locomotive et teste le mécanisme. La
musique s’arrête et la barre de téléchargement se fige).

VINCENT. — Je ne comprends pas pourquoi ce truc ne fonctionne
plus. (hélant hors scène). Tu sais où est le petit tournevis ? Puce ? 
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LES IDENTITÉs

Karine entre, serviette sur la tête pour se sécher les cheveux,
part de pizza à la main, pieds nus.

KARINE. — Vous me parliez ?
VINCENT, posant la locomotive, comme sortant d’un rêve. — Non…

Non. (il retourne à son portable).
KARINE. — Alors, vous avez trouvé ? 
VINCENT. — Non. Mais de mémoire, il n’y a rien là-dedans.
KARINE, se postant derrière lui. — Allez voir dans les favoris.
VINCENT. — C’est vide.
KARINE. — Mots de passe enregistrés.
VINCENT. — Pareil.
KARINE. — Ah oui, j’y pense, il me faudra votre numéro de carte

bancaire.
VINCENT. — Regardez sur le meuble. (il continue de pianoter. Karine

revient avec la carte et joue avec, comme si elle lui avait toujours appartenue.
Vincent abandonne sa recherche). Non, rien du tout. 

KARINE, lui signifiant de lui laisser la place, ce qu’il fait de mauvaise
grâce. — Laissez-moi regarder. (elle pianote à deux cents à l’heure).

VINCENT, nerveux. — Vous avez votre propre ordinateur ? (elle
pianote sans répondre). Parce que celui-là, je m’en sers beaucoup. 

KARINE. — Je n’avais pas remarqué. (elle pianote). Pas de panique,
j’en ai pour deux minutes. (elle pianote, puis annonce son diagnostic).
Alors, pas de Twitter, pas de blog, pas de Google+… (s’arrêtant). Pas
de Facebook ?

VINCENT. — Non.
KARINE. — OK… Alors Snapchat, Instagram, Tumblr, je ne

demande pas. Vous avez quand même un compte Yahoo ?
VINCENT, masquant son impatience. — Non.
KARINE. — Marrant, ça. Tous les vieux ont un petit compte

Yahoo pourtant. (le regardant). Je veux dire vieux en termes de
génération internet, bien sûr.

VINCENT. — J’avais saisi.
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KARINE. — Et puisqu’on parle des choses qui dérangent, autant
que je sache avant de tomber dessus : des coquineries à avouer ? 

VINCENT. — Par exemple ?
KARINE. — Du tchat olé olé… Meetic ? Adopte un mec ?

Bretonne et gironde? 
VINCENT. — Non.
KARINE. — Copains d’avant ? 
VINCENT. — Je vous ai dit que non. Je ne connais même pas la

moitié des sites dont vous parlez.
KARINE. — Ouais… Ils disent tous ça. (regardant Vincent qui

s’impatiente). OK, OK, j’active : donc, si je résume, juste un mail pro
et un mail perso, ce dernier étant un wanadoo.fr… (le regardant,
moqueuse). Et sinon, il fait quel temps au 19e siècle ?

VINCENT. — Merci de vous abstenir de me parler comme à un
demeuré… Les mails me suffisent parfaitement. Je n’ai jamais eu
besoin de plus. 

KARINE. — Et qu’est-ce qui a changé ?
VINCENT. — Plusieurs choses.
KARINE. — OK. (scrutant). Quand même… 1766 mails non

lus… Pas mal. (elle tape son clic final et cède la place). Je vous rends
votre bébé, je vais continuer sur le mien, de toute façon, il n’y a rien
dans celui-là. (elle sort un portable léger et élégant).

VINCENT. — Ça va aller ? Vous allez vous en sortir ?
KARINE. — Très bien. Je préfère tout bâtir de zéro plutôt que de

bricoler sur de l’existant mal construit. Parce que des fois je trouve
de ces bordels. Et vas-y que je laisse Google gérer ma vie, et que
j’utilise mon vrai nom sur Facebook.

VINCENT, nettoyant son clavier. — Il ne faut pas ?
KARINE. — Si vous aimez que votre boss se rince l’œil sur le

monokini de votre dernière conquête, pourquoi pas. (elle pianote à
toute vitesse). Pour vous, on va faire simple. Je commence par vous
créer une identité officielle, avec votre vrai nom, votre vraie date de
naissance… C’est quoi déjà ?

VINCENT. — 14/09/1974.
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KARINE. — J’aurais parié. 
VINCENT. — Pardon ?
KARINE. — Vous avez une tête de Vierge. (reprenant). Alors très

important, vous n’utilisez cette identité que pour le travail et rien
d’autre que le travail. Je lui lie un facebook, un twitter, un linkedin,
le tout avec un seul identifiant et un seul mot de passe. On fait light.
Ensuite, je vous crée une seconde identité pour la vraie vie.

VINCENT. — Parce que le travail, ce n’est pas la vraie vie ?
KARINE, levant la tête. — Échanger volontairement son temps

libre contre du temps régulé et hiérarchisé ? On peut philosopher…
(Vincent n’étant pas d’humeur à argumenter, elle pianote). Cette seconde
identité utilise un pseudonyme et de faux détails personnels : date
de naissance, adresse, scolarité, tout est bidon. Vous ne la donnez
qu’à votre cercle d’amis proches et vous ne l’utilisez que pour tout
ce qui est récréatif : loisirs, sorties, délires. (elle regarde Vincent). Oui,
là aussi, on va faire léger.

VINCENT. — Donc la première pour les contacts professionnels…
KARINE. — Le CV, la carrière, les diplômes, avec une jolie photo

rendant hommage à ce physique de farceur.
VINCENT, ne relevant pas. — … Et la seconde pour le reste.
KARINE. — Le reste… Dans les limites du légal. Si vous avez des

activités un peu plus borderline, faut me le dire tout de suite histoire
que je vous crée une troisième identité.

VINCENT. — Borderline ? (il fait mine de réfléchir). Je joue aux
échecs. En ligne. Avec des étrangers.

KARINE. — Je savais que vous étiez un marrant. Va pour deux
identités. Une idée de prénom pour la seconde ? 

VINCENT. — Je ne sais pas moi. Victor ? 
KARINE. — Vendu. Il me faut un avatar aussi.
VINCENT. — Pardon ?
KARINE. — Une couleur, un dessin, un animal, n’importe quoi

pour représenter votre pseudo. (Vincent réfléchit). On peut faire ça
plus tard, ce n’est pas l’urgence.

VINCENT. — Un banc.
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KARINE. — Un banc ?
VINCENT. — Les objets sont interdits ?
KARINE. — Non, non. Quel type de banc ? Jardin public,

tribunal… (le regardant). Hospice ? 
VINCENT. — Quai de gare. (Vincent se lève). Je vais me coucher,

vous avez encore besoin de moi ?
KARINE. — Non non ça ira. (elle pianote, Vincent sort avec son

ordinateur. Il va vers sa chambre, sort, puis réapparaît brièvement).
VINCENT. — Je peux vous poser une question un peu gênante ?

(Karine grogne un oui). Vous vous appelez comment ?
KARINE, absorbée. — Karine.
VINCENT. — Bonne nuit Karine.
KARINE, sans lever les yeux. — Bonne nuit. (elle pianote). Où est-ce

que je vais trouver un banc, moi ?
La musique reprend. Karine chante, casque sur les oreilles.

Elle prend possession physique des lieux.
Elle installe un tableau sur roulettes en milieu fond de scène et entreprend

de projeter un résumé graphique des identités de Vincent.
La barre de téléchargement se remplit derrière elle, la lumière change.

"

DÉBRIEFINg 

VINCENT, entrant, pardessus sur le bras, rédigeant un SMS. — Bonsoir.
KARINE. — Félicitations, vous avez deux offres d’emploi.
VINCENT. — Je ne me souviens pas avoir postulé pour quoi que

ce soit.
KARINE. — C’est le profil LinkedIn que je vous ai créé. Un petit

bijou. Je vous lis l’accroche : Vincent, ingénieur, 40 ans, le
dynamisme serein, la maîtrise de l’innovation, une volonté de fer au
service d’un professionnalisme d’acier.
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VINCENT. — Ça n’a aucun sens. (il se plonge dans son ordinateur qu’il
extirpe de sa sacoche).

KARINE. — Précisément! De quoi faire bander les chasseurs de
têtes.

VINCENT, la regardant. — Même si je goûte l’exotique de vos
expressions, vous êtes obligée d’être toujours aussi vulgaire ?

KARINE. — Non. Mais j’aime bien. 
VINCENT. — Et ces offres ? Intéressantes ?
KARINE. — Consultant et… Consultant.
VINCENT. — En quoi ?
KARINE. — Ils ne précisent pas
VINCENT. — Formidable.
KARINE. — Votre mère va téléphoner d’ici quinze minutes. On

avait prévu un petit briefing avant, non ? 
VINCENT, continuant de pianoter. — Ah oui mais non. Il faut

vraiment que je travaille, là. 
KARINE. — Vous ne venez pas juste de quitter le bureau ?
VINCENT. — Si.
KARINE. — Remarquez, 45 minutes de RER, vous avez eu le

temps de vous détendre.
VINCENT, la regardant pianoter. — Vous êtes un peu mal placée

pour donner des leçons, non?
KARINE. — Ah non, moi, là, je ne travaille pas. Je tente de

commenter gentiment la photo d’un nouveau-né obèse. (elle tape).
«Félicitations aux heureux parents, il est… Rigolo».

VINCENT. — Vous êtes comme moi. Branchée en permanence. 
KARINE. — Non monsieur. Je dis où, je dis quand et je dis

comment. Et là je dis débriefing. (elle se pose près de lui. Il arrête de
pianoter). Vous m’écoutez ? (Vincent acquiesce). Alors… (elle pianote, avec
affichage simultané d’un résumé des identités de Vincent et de Victor). Vincent
est un peu à la traîne mais Victor a eu une semaine de folie. Si je
cumule, vous avez dépassé la barre des trois cents amis sur Facebook. 

VINCENT. — Ah bon ? Je ne suis même pas certain de connaître
trois cents personnes. 
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KARINE. — J’ai un peu allumé pour faire grimper les chiffres. Je
vous ai inscrit à un ou deux groupes très populaires, histoire de lier
amitié. Et puis j’ai acheté du trafic.

VINCENT. — Ce qui veut dire ?
KARINE. — J’achète des clics sur vos profils, ça fait monter votre

réputation.
VINCENT. — On peut faire ça ? Vous en avez acheté combien ? 
KARINE. — Dix mille. 
VINCENT. — Mais qui est-ce qui clique ?
KARINE. — Personne. C’est virtuel, un peu comme la bourse.

Quoique, j’ai lu un truc sur des fermes de cliqueurs au Bangladesh,
mais bon… De toute façon, ne vous inquiétez pas, c’est inclus dans
le tarif. 

VINCENT. — Et vous m’avez inscrit à quel genre de groupe ? 
KARINE. — Un truc sportif, à la mode : l’escalade.
VINCENT. — Vraiment ? J’ai le vertige.
KARINE. — Plus maintenant. (elle montre une photo sur son téléphone).
VINCENT. — C’est moi… 
KARINE. — J’ai travaillé à partir de la photo de votre permis de

conduire.
VINCENT. — Et le top model en baudrier à côté, c’est qui ? 
KARINE. — Regardez bien le visage. (Vincent regarde et la reconnaît).

Ça va, c’est pour vendre du rêve à vos fans.
VINCENT. — Ce n’est pas la Défense derrière ? On peut faire de

l’escalade à la Défense ?
KARINE. — Depuis vous, oui. C’est énorme. Tout le monde vous

demande comment vous avez fait. Alors j’explique, « c’est ma
passion bla bla bla et avec des potes on est très découverte de lieu
semi-sauvage, on cherche la rencontre entre l’urbain et l’humain bla
bla bla », et du coup, un groupe s’est créé autour de l’idée. Huit
mille sept cent soixante-huit adhérents en une semaine. Le prochain
rassemblement est dans un mois.

VINCENT. — Hors de question que j’aille faire de l’escalade dans
un mois.
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KARINE. — Pas besoin : vous avez lancé le mouvement, pas la
peine d’y participer. Je trouverai des photos de l’événement et je
vous photoshoperai dedans. Ça vous fait des amis gratos et une
activité sur votre page. Ah oui, par contre, je manque de photos. J’ai
pu faire ça en scannant ce qui traîne dans l’appart, mais je vais très
vite être à court. Vous en avez ?

VINCENT, pianotant. — Quoi ?
KARINE. — Des photos. Numériques de préférence.
VINCENT. — Je ne suis pas très photo. 
KARINE. — Vous avez bien un ou deux clichés d’anniversaire ?

Jour de l’an ? Mariage ?
VINCENT. — Je ne suis pas marié.
KARINE. — Merci, je vois bien. Mais vous savez que les gens se

marient. Et dans un élan de joie inconsidérée, ils auraient peut-être
pensé à vous inviter ?

VINCENT. — Ma mère a un album de ma communion. Je peux lui
emprunter.

KARINE. — Il me faut du matériel un peu plus frais… (fouillant
dans sa poche). Ah oui, d’ailleurs, j’ai trouvé une clé USB dans le
tiroir de la cuisine. Il n’y aurait pas de photos dessus ?

VINCENT, récupérant la clé un peu trop vivement. — Non. Que des
trucs de boulot. (il replace la clé dans la cuisine).

KARINE. — Ce n’est pas grave, ne bougez pas. (elle met ses lunettes
de réalité augmentée).

VINCENT. — Ce sont des lunettes de réalité augmentée ?
KARINE. — Oui, c’est plus facile pour le cadrage. Le truc con,

c’est que j’ai besoin d’un miroir pour les selfies mais bon…
VINCENT. — Vous allez me photographier dans cette tenue ?
KARINE. — Je retouche tout. C’est l’inverse des crevettes, je ne

garde que la tête. C’est très difficile de générer un visage crédible. 
VINCENT, debout et inconfortable. — Comme ça ?
KARINE. — Parfait. Lunettes : Photo. 
VINCENT. — Pardon ?
KARINE. — Je parle à mes lunettes. À propos cher employeur,
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vous savez que c’est un grand jour aujourd’hui.
VINCENT. — Ah oui ?
KARINE. — Vous ne pouvez plus me virer. Lunettes : Photo. Les

quinze jours d’essai ont expiré ce matin.
VINCENT. — Déjà ? Ça passe vite.
KARINE. — Au fait, votre frère, il travaille pour Facebook ?
VINCENT. — Non pourquoi ?
KARINE. — Lunettes : Zoom. Photo. Je ne sais pas. Vu le temps

qu’il y passe, on peut se poser la question. En tout cas, il a adoré
votre profil, l’idée de l’identité secrète et tout. Il a lancé une chaîne
de commentaires.

VINCENT. — Qu’est-ce qu’il a écrit ?
KARINE. — « Trop top la mort frérot ». (ils se regardent). Le

littéraire de la famille ? (Vincent sourit). Lunettes : Photo. Tournez-
vous.

VINCENT. — De dos aussi ?
KARINE. — Aussi. (elle quitte ses lunettes). Merci. (regardant son

téléphone). Sinon, quoi d’autre ? Ah oui, j’ai tweeté deux citations
d’un bouquin que vous lisez.

VINCENT. — C’est quoi ?
KARINE. — Harry Potter.
VINCENT. — Pardonnez-moi, mais ce n’est pas crédible. Je

déteste le fantastique. 
KARINE. — Ah oui ? Et c’est quoi tous ces Stephen King dans

votre bibliothèque ? (Vincent est gêné et va pour inventer une réponse, elle
le coupe). Et question crédibilité, excusez-moi de savoir ce que je fais :
Poudlard, La Défense, votre frangin à tout avalé. Lunettes : Photo.
Partage. Valider. (elle regarde le résultat sur son ordinateur). Mettez-
vous bien dans la tête que les gens se foutent de ce qui est vrai, ils
ne s’intéressent qu’à ce qu’ils peuvent comprendre et ce dans quoi
ils peuvent se reconnaître. Ça les rassure. C’est comme les Flat
Daddy. (elle enlève ses lunettes). Merci.

VINCENT. — Les quoi ?
KARINE. — Flat daddy, papa plat? Vous savez, les reproductions
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carton grandeur nature des soldats américains. L’armée les
distribuaient aux familles pendant que papa était parachuté en
Afghanistan. C’était pour les enfants, pour que la séparation leur
soit moins difficile à supporter. Et ben vous n’allez pas le croire mais
quand Papounet avait la chance de rentrer du front, les mioches
pleuraient, trépignaient, hurlaient à la mort. Ils s’étaient construit
un univers en carton plat et le vrai papa n’y avait absolument pas sa
place. Donc vous voyez, la réalité… (elle pianote). Sinon ? Ah oui, et
là vous allez aimer, je vous ai aussi abonné à un blog scientifique. Il
est tenu par l’auteur du pavé qui trône sur votre table de chevet.

VINCENT. — Qui ?
KARINE. — Kurzweil. Bien connu pour avoir inventé… (elle

réfléchit et lui fait signe de ne pas l’aider). Sans Google sans Google sans
Google… La théorie de la singularité.

VINCENT. — Vous m’impressionnez.
KARINE. — Je sais, je suis très forte pour citer des trucs dont je

sais que dalle. C’est quoi la singularité ? 
VINCENT. — Une théorie selon laquelle nous sommes à l’aube

d’une étape majeure de notre évolution en tant qu’espèce. La théorie
se fonde sur l’accélération vertigineuse de deux phénomènes : d’un
côté, l’explosion du volume d’information disponible à l’homme, et
de l’autre, la croissance exponentielle de la capacité technologique à
connecter cette information. Lorsque ces phénomènes atteindront
un seuil critique, Kurzweil prédit que l’homme, l’information et la
technologie seront si intimement entremêlés qu’on ne pourra plus
les discerner. Tout cela donnera naissance à une nouvelle forme
d’intelligence, capable de surpasser le simple humain dans toutes
ses activités. Cette singularité fondamentale de l’histoire de
l’évolution de l’espèce sera un point au-delà duquel l’activité
humaine telle que nous la connaissons ne pourra se poursuivre. Cela
changera les grandes certitudes qui jalonnent notre vie comme
l’identité, le travail, la famille… Même la mort devra changer. 

KARINE. — Et qu’est-ce qui va arriver aux bons vieux humains ?
Une espèce en voie de disparition ?
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VINCENT, souriant. — C’est une façon de voir.
KARINE. — Et c’est pour quand ?
VINCENT. — Une vingtaine d’années. 
KARINE. — Ouf, j’ai eu peur. J’ai cru que c’était pour bientôt. (le

portable de Karine sonne). Fin de service. Je sors, je reviens vers onze
heures. (allant pour ranger ses affaires). Au fait, vous m’avez rempli
vos fiches ?

VINCENT. — Non, je suis désolé, j’ai encore oublié.
KARINE, soupirant. — C’est pour vous, je m’en tape moi, mais

comment je gère votre com’ si je ne sais pas, dans vos contacts, qui
est prioritaire ? 

VINCENT. — J’essaie de faire ça demain. (il se replonge dans son boulot).
KARINE. — C’est vite fait en plus. (elle envoie une projection). Pour

chaque contact, il y a deux paramètres, notés de un à dix : le premier,
impact sur votre vie. Ça mesure le pouvoir d’influence d’une
personne sur votre existence, incluant sa capacité de nuisance.
Exemple typique de neuf ou de dix, votre patron, votre femme, le
présentateur météo ; deuxième paramètre, dépendance. Ça, ça
mesure le degré de dépendance de la personne vis-à-vis de vous. Je
croise ensuite les chiffres dans ce tableau. Plus quelqu’un est en haut
à gauche, plus je dois me concentrer dessus. Compris ? (elle voit que
Vincent n’a pas très bien écouté). Bon, avec des exemples, vous allez
comprendre : votre patron, c’est quoi son impact sur votre vie ?

VINCENT. — Très important, évidemment.
KARINE. — Donc je lui mets un neuf. Et sa dépendance à votre

bon vouloir, vous la noteriez combien ?
VINCENT. — Je ne sais pas moi, cinq ou six.
KARINE. — Vous êtes combien à faire plus ou moins le même

boulot ?
VINCENT. — Dix.
KARINE. — Vous n’êtes pas indispensable, camarade, il n’est pas

du tout dépendant de vous ! Je baisse à deux. (elle fixe la tête du patron
sur le graphique). Autre exemple… Tenez, votre mère. Impact sur
votre vie ?
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VINCENT. — Quatre… Trois. (se sentant obligé de se justifier). On ne
se voit pas beaucoup, une ou deux fois par an.

KARINE. — Dépendance ?
VINCENT. — Elle vit seule depuis longtemps, elle se débrouille.

Je dirais trois.
KARINE. — Elle appelle toutes les semaines ? 
VINCENT. — Oui.
KARINE. — Elle vous écrit ? 
VINCENT. — Oui.
KARINE. — Elle vous envoie des cadeaux pour votre fête, votre

anniversaire ?
VINCENT. — Toujours.
KARINE. — Dépendante ! Je lui colle un neuf. (elle fixe la tête de la

mère sur le graphique). Donc, si je les compare, je vais investir au
maximum sur une communication ciblée avec votre patron, et pour
maman, juste le minimum syndical. Elle est demandeuse, elle se
contentera de ce qu’elle a. Déjà, l’escalade, ça devrait l’occuper cinq
minutes. (elle regarde son portable). Faut vraiment que je file. Vous me
remplissez ces fiches pour demain ?

VINCENT. — Sans faute. (le téléphone fixe sonne).
KARINE. — Vous voyez ? Ponctuelle la maman ! À plus tard.

Elle sort. Le téléphone continue de sonner, la musique revient.
Vincent semble hésiter, ne décroche pas. Le bruit du téléphone s’assourdit,

comme dans un rêve, de plus en plus lointain.
La barre de téléchargement se remplit de nouveau.

Vincent s’adresse à un interlocuteur hors scène.
Sur son monologue, Vincent bricole son train miniature.

La musique continue.

"
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PREMIER TRAIn

VINCENT. — Quand j’étais petit, on habitait des bâtiments neufs.
En bas, il y avait une plaque sur laquelle était écrit : « Résidence de
standing ». J’ai toujours pensé que le côté exceptionnel de
l’immeuble était démontré par le fait que l’on écrive en anglais sur
de l’or. Comme nous étions bien situés, j’allais à l’école à pied. Les
autres, ceux qui habitaient des barres HLM, ceux-là venaient en
bus, bus qui les posait juste devant le collège. Mais moi, j’avais la
chance de marcher. Maman avait fait le trajet avec moi deux jours
avant la rentrée : à la boulangerie à gauche, dix minutes jusqu’à la
place Bellevue, courte traversée au-dessus de la voie ferrée, puis cinq
minutes jusqu’aux grilles de l’école. Elle m’avait dit « Tu vois, ce
n’est pas si long ». Elle aurait bien voulu pouvoir m’accompagner
mais elle partait trop tôt pour le travail. Je voyais bien qu’elle était
inquiète, mais moi, j’étais plutôt content. Le premier matin, mes
mains accrochées aux brides de mon énorme cartable, je sortais de la
maison avec une envie d’explorer le monde. Il faisait doux. Le vent
hésitait encore entre l’été et l’automne. J’ai toujours aimé l’odeur de
septembre, une odeur de feuilles… Et de cadeaux aussi, parce qu’en
septembre, c’est mon anniversaire. (il sourit). Je traversais les rues
avec l’impression que tout le monde me regardait et puis je me
dirigeais vers le pont surplombant le chemin de fer. Il était bizarre
ce pont. On n’y accédait pas de face, mais de côté. Une volée de
marches montaient, parallèles aux voies, avant de tourner à angle
droit pour les enjamber. Je grimpais et arrivé en haut, je m’arrêtais
quelques secondes. À perte de vue, les rails séparaient la terre en
deux immenses moitiés. Le soleil me chatouillait la nuque. Je me
mettais sur la pointe des pieds, étirant mon ombre au maximum
pour toucher l’horizon. J’étais tant à ma contemplation que c’est à
peine si je sentis le pont trembler quand soudain un train énorme
jaillit de sous mes chaussures. J’aurais dû l’entendre arriver mais
non, et la surprise m’aurait fait tomber si je ne m’étais accroché à la
rambarde. Je serrais fort, mes mains tremblant au rythme d’une
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tempête de métal et de rouille. C’était un train de voyageurs. Trente
ans après et j’entends encore très clairement le bruit des wagons. (il
regarde hors scène). C’est fou non ? Puce ?

La barre de téléchargement s’arrête et avec elle la musique décroît.
Une pâle lumière de pleine lune envahit la scène.
Vincent est seul, éclairé par son écran. Il pianote.

Après un moment, Karine apparaît, t-shirt long, culotte, chaussettes
dépareillées, ordinateur à la main. Elle vient se poser près de lui.

Ils sont face-à-face, mais chacun regardant son écran respectif. Silence.
Bruits de clavier et de messages.

"

DE NUIt

VINCENT. — Insomnie ?
KARINE. — Oui. C’est la pleine lune, ça me fait toujours ça. Vous

faites quoi ?
VINCENT. — Je termine de compiler un programme. (silence coupé

par une musique enfantine venant de l’ordinateur de Karine). Et vous ?
KARINE. — J’essaie de faire évader un chat de la cuisine d’un

restaurant chinois. (elle pianote). Sinon, je fais un peu de Facebook,
j’attaque un site… (sous le regard de Vincent). Rien de méchant, on
bloque le site de la NSA, on fait ça tous les mardis. Ils ont l’habitude.

VINCENT. — «On» ? Vous faites partie d’un groupe ?
KARINE. — Non, c’est un truc spontané. Chacun est libre de se

greffer. Selon les semaines, on est entre un et deux millions.
VINCENT. — Et pourquoi ?
KARINE. — Je m’emmerde… Et puis ils font chier à surveiller

tout le monde. (elle pianote à toute vitesse, Vincent la regarde).
VINCENT. — Vous leur écrivez un roman ?
KARINE. — Non, non, là, je sexte.
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VINCENT, ironique. — Tout ça en même temps ? 
KARINE, sur le même ton. — Ça va, le gars n’est pas très doué. Je e-

simule. 
VINCENT, souriant. — Quand même. Votre capacité au multitâche

force le respect. 
KARINE. — Ce n’est pas très compliqué. Il faut voir tout ça

comme un gros couteau suisse : un outil, une fonction. Parler,
Twitter. Partager, Facebook. Évaluer, Senscritique. Montrer,
Snapchat. Bosser, LinkedIn. Draguer, Tinder. Savoir, Wikipedia.
Payer, Paypal… Suffit de s’organiser. (Karine pianote). Au fait, je
compte me faire un long weekend fin août début septembre. Ça ne
vous dérange pas ? 

VINCENT. — Non bien sûr. Vous allez où ?
KARINE. — Aucune idée. Je regarderai les offres en last minute.

(court silence).
VINCENT. — Pardonnez cette indiscrétion, mais vous avez quelqu’un? 
KARINE, pianotant, sans le regarder. — C’est quoi ? De la drague

vieille France ?
VINCENT. — Vous voulez bien arrêter avec ça à la fin ?! Nous

n’avons même pas dix ans d’écart. 
KARINE. — Tatata. (elle pianote). Vous ne suivez pas les préceptes

de votre gourou de l’évolution. Selon lui, le progrès technologique
accompli sur l’année écoulée correspond à… Attendez… (pianotant).
Quinze années de progrès selon les mêmes normes il y a seulement
dix ans. Je m’adapte et j’évolue donc quinze fois plus vite que vous. 

VINCENT. — Vous savez que ce que vous dites est mathéma ti -
quement absurde ?

KARINE. — Oui, mais j’aime bien l’idée !
VINCENT. — Et pour vous répondre, non, je ne vous drague pas.

(silence. Il la regarde, maintenant sa question). Alors ?
KARINE. — Voyons… (pianotant). En plus des vingt-trois profils

que je gère pour mes clients, j’ai personnellement six identités
ventilées sur trois réseaux sociaux et sept sites de rencontre. Auquel
de mes différents moi s’adresse votre question ?
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VINCENT. — On ne peut pas discuter sérieusement.
KARINE. — Je suis très sérieuse. J’ai en ce moment neuf statuts

maritaux différents dans six pays, avec au moins une activité
majeure par identité par jour. Quand Saxine69 raconte son dernier
plan cul dans un hôtel quatre étoiles, Enirak24 pleure sur sa
dernière séparation. Je maintiens un réseau de sept-mille-six-cent-
cinquante-six contacts au travers de dix-huit applications spécia -
lisées. Ça donne une moyenne de cent cinquante messages par jour
par identité. Vous croyez vraiment que j’ai le temps d’être seule ? 

VINCENT. — Vous avez très bien compris ma question.
KARINE, se redressant un peu. — OK. Vous savez ce que veut dire la

solitude pour une femme dans les tribus primitives ? 
VINCENT. — Il n’y a plus de tribu primitive. J’ai lu le mois

dernier que la dernière avait rejoint la ville. C’était au Pérou, les…
(il pianote, cherchant).

KARINE. — On s’en fout. (reprenant). La solitude signifiait pour
une femme qu’elle était soit infirme, soit teigne, soit un savant
mélange des deux.

VINCENT, souriant. — Je n’ai jamais sous-entendu que vous étiez
infirme.

KARINE, souriant, poursuivant sur un ton de démonstration. — Cela
voulait dire en tout cas qu’elle était incapable de s’occuper d’un
homme. J’ai une tête à ne pas savoir m’occuper d’un homme ? 

VINCENT. — Non, je suis certain que vous êtes très bonne à
marier. 

KARINE. — Et c’est moi qui suis vulgaire ?… Vous savez ce qui
incitait les femmes au mariage il y a encore vingt-cinq ans? 

VINCENT. — Je vais prendre un risque : l’amour ?
KARINE. — HONK ! Mauvaise réponse. Les femmes qui

voulaient quitter le domicile parental tout en gardant un toit sur la
tête et agrémenter leurs soirées d’hiver de relations sexuelles
n’avaient qu’une seule option : le mariage. Pour pimenter leurs
choix, on leur proposait un panel de prétendants si petit qu’on
pouvait le tasser chaque dimanche matin sur le parvis de l’église.
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Du coup, elles finissaient maquées au fils du boucher ou au cousin
du boulanger, ou, exception romanesque pour les plus aventureuses,
épouses du médecin itinérant. Vous allez me dire, c’est bien fini
tout ça, nos sociétés occidentales ont progressé, et je vous réponds :
c’est vrai ! Cette situation d’extrême dépendance au masculin a fait
place en moins d’un quart de siècle à son contraire absolu.
Remercions en vrac la contraception, les féministes et la fainéantise
des mecs à l’école : mes chères congénères et moi-même avons
atteint une position sociale où nous n’avons plus besoin du mariage,
du Pacs ou de la colocation crapuleuse pour manger, nous chauffer
et forniquer. Nous sommes enfin libérées. Tout serait parfait dans le
meilleur des mondes si les voies du Seigneur n’étaient aussi taquines
qu’impénétrables : car Dieu, dans son infinie bonté, nous a offert des
bases de données où plus de la moitié des mecs de la planète sont
répertoriés. Vous savez ce qui est le plus difficile quand on veut se
mettre en couple ? Non ? Demandez aux femmes autour de vous. Si,
vous devriez essayer de parler à une autre humaine que moi, vous
verrez, c’est rigolo. Il y a une constante chez mes consœurs. Elles
cherchent toutes le bon. Mais le problème, ce n’est pas de trouver la
perle rare, mais de la choisir. Des mecs potables, il y en a plein les
forums. Mais quelle chance est-ce que je donne à mon rendez-vous
de douze heures trente quand mon agenda déborde de Gwendan, de
Bizente et de Jean-Jacques ? Pas sûr que Monsieur le célibataire
endurci comprenne ça, mais il y a quelque chose de définitif dans le
couple. Donc pour vous répondre, je ne suis pas seule. Je me suis
juste affranchie de l’obligation de choisir. Je ne veux pas hésiter
entre les frustrations. Je suis en possession de dizaines d’outils pour
multiplier les possibilités et je me refuse d’en rater une seule. Je
jouis donc du cadeau le plus précieux du vingt-et-unième siècle :
l’indépendance.

VINCENT. — D’autres appellent ça la solitude. (Karine lui jette un
regard noir. Silence. Il hésite, puis poursuit). Vous allez me traiter de
fossile, mais les relations humaines sont autrement plus complexes
que votre cliquomanie frénétique. (regard non convaincu de Karine). Je
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ne sais pas moi, surprendre un regard, apercevoir un sourire, autant
de signes d’un langage intime et subtil que nous avons mis des
siècles à construire. Et vous en faites quoi ? Je vote pour toi, tu me
likes, je te poke, tu me shares, je te follow. Je ne comprends pas cet
acharnement à vouloir standardiser nos interactions. Et entre nous,
il me paraît hautement suspect que nos liens doivent obéir à des
conditions générales d’utilisation.

KARINE. — Vous avez raison. Vous êtes un fossile. (elle pianote).
Vous avez une nièce qui s’appelle Cauline ?

VINCENT. — Oui, pourquoi ?
KARINE. — C’est son anniversaire depuis deux minutes. Je lui

envoie un cadeau ?
VINCENT. — Si vous voulez.
KARINE. — Kit mascara, vernis goyave et soin dépilatoire ?
VINCENT. — Elle n’est pas un peu jeune pour ça ?
KARINE. — Elle a… (vérifiant). Dix-neuf ans.
VINCENT. — Déjà ? (il s’étire, se lève, et va chercher à boire. Il la

regarde). Vous faites ça depuis longtemps ? Je veux dire, votre
travail, là…

KARINE. — Deux ans. Avant j’étais comme vous : employée.
Super situation, belle bagnole, bel appart, un chat, et une femme de
ménage histoire que quelqu’un profite de mes meubles. Je bossais
dur, je passais de boîte en boîte, toujours plus dynamique, toujours
plus performante. Mais bon, au final, c’était toujours le même
boulot : consommer de l’information en masse pour en faire de la
digestion spécialisée. J’ai fini par comprendre que je n’avais pas
besoin d’un patron pour faire ça. 

VINCENT. — Je ne sais pas si je serais capable de quitter mon
entreprise.

KARINE. — Mais si, vous vous sous-estimez. Vous savez, à force
de promouvoir l’innovation et le changement effréné, on finit par
vouloir toujours tout essayer sans jamais ne s’attacher à rien. Ni à
personne d’ailleurs.

VINCENT. — N’empêche. Rien que l’idée me paraît insurmontable.
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KARINE. — Ça, c’est parce que vous êtes dans une situation où
vous vous dites que vous n’avez pas le choix. Vous ne questionnez
même plus le fait d’avoir chaque jour seize heures de taf à
compresser en huit. Et puis le caractère feutré de votre travail vous
interdit toute revendication. C’est quoi déjà le titre générique de
votre poste ?

VINCENT. — Architecte systèmes et réseaux.
KARINE. — Et voilà. Bon courage pour intéresser Jean-Pierre

Pernaut. Vous êtes un col blanc, vous gagnez six fois le SMIC, vous
allez faire comment pour la faire pleurer la ménagère ?

VINCENT, souriant. — J’ai mal quand je clique. Et des fois, j’ai les
yeux rouges.

KARINE. — C’est pas gagné. (elle pianote. Court silence). Ça fait
combien de temps que vous bossez dans votre boîte ?

VINCENT. — Vingt et un ans. 
KARINE. — Et vous bossez sur quoi ?
VINCENT. — L’ingénierie des lignes sécurisées intercontinentales.

(sous le regard interrogateur de Karine). Les câbles enterrés sous
l’Atlantique ? C’est mon service. 

KARINE, se redressant. — Attendez. Vous parlez des câbles par
lesquels passe la plupart des communications réseaux?

VINCENT. — 88%, oui.
KARINE. — Les câbles Internet.
VINCENT. — Ça en fait partie aussi, oui.
KARINE. — En fait… Vous avez construit Internet ?
VINCENT. — Non, ce serait un raccourci de dire ça. Évidemment,

si l’on regarde du point de vue de l’infrastructure et de l’adressage,
on peut considérer que…

KARINE. — Putain ! Il a construit Internet ! Et il l’utilise jamais !
(Vincent va pour répondre, elle le coupe). À part les emails, mais ça, c’est
parce qu’on a exterminé les pigeons dans votre quartier. (elle le
regarde). C’est énorme ! Et moi qui pensais que j’avais le boulot le
plus cool du monde…

VINCENT, surpris. — Vous aimez vraiment ce que vous faites ?
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KARINE. — Il y a mieux, il y a pire. C’est pratique de gérer la vie
des autres. La mienne devient moins compliquée, c’est mécanique.
Le déclic, ça a été un déjeuner avec ma copine Armelle. Et merde,
d’ailleurs, faut que je l’appelle… Donc, on est dans un bar, on
papote, c’est sympa, nanana et puis d’un coup, mon portable bipe.
Je continue de parler, mais une partie de mon cerveau est occupée à
retenir ma main droite qui veut plonger dans mon sac. Deuxième
bip. Je demande à Armelle si ça l’embête, elle me dit bien sûr que
non, je regarde vite fait, c’est un mail de promo, elle aussi en profite
pour checker ses SMS, tout va bien. Je m’excuse encore, je mets le
portable sur silencieux et on recommence à discuter. Mais j’ai
comme une urgence. Il faut absolument que je regarde si j’ai des
messages. Cinq minutes plus tard, j’ai mon téléphone à la main sans
même me souvenir comment il est arrivé là. Du coup, comme
durant tous mes rendez-vous sur les quatre dernières années, je
prétexte les toilettes. J’ai même eu une copine qui m’a demandé si
je n’avais pas de problème de vessie. J’étais connectée 24 sur 24.
C’était devenu ingérable.

VINCENT, assis de nouveau, la regardant envoyer des emails et des SMS
pendant qu’elle parle. — Oui, c’est certain que ça va beaucoup mieux
maintenant. 

KARINE. — Foutez-vous de ma gueule… En attendant, j’ai réussi
à me séparer de ce qui me plombait. (Vincent ne comprend pas. Elle se
désigne). Moi. La moi physique je veux dire, le réveil, les trajets, les
magasins, les bars, les cinés. C’est mon existence corporelle qui
entravait mon existence numérique. En basculant au maximum en
ligne, je peux gérer parfaitement mon temps. La preuve, je peux
même gérer le vôtre. Et voilà, site de la NSA en rideau ! (elle s’étire).
Devant tant de talent, je vais aux toilettes. (elle bâille). Et puis je file
me pieuter. (elle sort).

VINCENT. — Bonne nuit. (il est vaguement déçu de sa non-réponse. Il
pianote. Son portable bipe. Il le regarde, sourit, puis regarde dans la direction
de la chambre de Karine). Merci, vous aussi ! 
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La musique reprend. Vincent sort en jardin alors que la lumière décroît
et que la barre de téléchargement se remplit.

Les ordinateurs restent sources de lumière et de son,
comme engagés dans une conversation.
La lumière du jour revient lentement.

Karine entre, téléphone à l’oreille, se posant à son ordinateur.

"

TÉLÉPHONe

KARINE, sur un ton assez neutre, pianotant. — Parce que je n’ai pas
envie, c’est tout. (temps). Oui. (temps). Oui. (temps). Hunhun. Écoute,
si tu veux passer tes nerfs sur quelqu’un, tu les passes sur papa. C’est
lui qui a signé pour te supporter, pas moi. Parce que. C’est trop
facile, tu te plains tout le temps mais tu ne bouges pas. Moi au
moins, j’ai pris une décision et je m’y tiens. Mais c’est dépassé ça,
maman. Pourquoi j’irais apprendre un métier, j’ai l’intégralité du
savoir dans mon téléphone. C’est fini l’expertise. Le monde
appartient à ceux qui savent d’instinct manier des outils dont ils ne
comprennent pas le fonctionnement. Moi ? Je suis une utilisatrice,
je ne sais faire que ça et je le fais mieux que personne. Et aujourd’hui,
tout le monde en a besoin… Je sais que je ne rentre pas dans tes
cases, mais c’est comme ça. Hunhun… Hunhun… Oui… Écoute,
j’adorerais poursuivre ce monologue, mais j’ai des trucs à faire, là.
Et puisque ça a l’air de beaucoup t’intéresser, oui, merci, je vais très
bien. C’est ça. (elle raccroche et pianote rageusement). Ah et puis c’est
quoi cette connexion de merde ? (elle se lève, va au frigo, s’énerve).
Jamais il fait les courses ? (elle prend ses lunettes et gesticule devant le
frigo). Lunettes : produit laitier. (passant sa main pour faire défiler les
ingrédients). Acheter. Acheter. Lunettes : légumes. Acheter. Ça aussi,
acheter. Lunettes : valider. Valider ! Fait chier. (elle va récupérer la carte
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bancaire de Vincent). Lunettes : lire carte. Valider. (elle met les lunettes
sur sa tête, puis retourne à son ordinateur. Le téléphone fixe sonne. Cinq
sonneries, puis le répondeur se déclenche).

MÈRE DE VINCENT. — Allô ? Vincent ? C’est maman.
KARINE. — C’est un complot ou quoi ? On a bougé la fête des

mères ?
MÈRE DE VINCENT. — Allô ? Je voulais juste prendre de tes

nouvelles. Je sais que ce n’est pas le jour où je t’appelle d’habitude,
mais j’avais envie de discuter un peu. Tu es là ?

KARINE. — Non Madame, votre fils travaille. Et il travaille trop.
(elle se met des écouteurs dans les oreilles).

MÈRE DE VINCENT. — Ton frère est en déplacement alors c’est
moi qui m’occupe des garçons. Je suis contente. C’est un peu
fatiguant et puis je suis un peu essoufflée en ce moment. Le docteur
dit que c’est les écarts de température. Mais bon, je suis contente.
Ils me rappellent tellement vous deux quand vous étiez petits.
Vincent ? Allô ? Tu n’es pas là. Je rappellerai plus tard.

KARINE, silence. Elle pianote. Le fixe sonne à nouveau, elle enlève ses
écouteurs. — On ne peut pas être tranquille ici. (cinq sonneries, puis le
répondeur se déclenche).

MÈRE DE VINCENT. — Excuse-moi mon grand, mais j’ai oublié
de te dire. J’ai reçu une réponse de la Poste. Enfin ce n’est pas la
Poste, c’est un service de transport qui travaille pour la Poste. Ils
m’ont affirmé que le colis t’a bien été livré. Je ne veux pas
t’embêter avec ça, mais bon, c’est dommage. (Karine se lève d’un coup
en râlant, attrape un câble dans son sac). C’est juste pour te le signaler,
au cas où il serait chez la concierge ou bien au relais colis. Ça
m’inquiète un peu.

KARINE, parlant par-dessus le répondeur. — Fait chier, je ne suis pas
payée pour ça moi. (elle branche le câble entre le téléphone et l’ordinateur.
Elle décroche, parlant dans le micro de l’ordinateur. On entend une version
numérisée de la voix de Vincent). Allô ? 

MÈRE DE VINCENT. — Allô ? Bonjour mon grand ! Je suis
contente de t’entendre. Je ne te dérange pas ? 
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KARINE. — Non, non, ça va.
MÈRE DE VINCENT. — Alors comment va la vie dans la capitale ?
KARINE, voix déformée. — Comme d’habitude, des gens tristes et

un temps de merde.
MÈRE DE VINCENT. — Tu as une drôle de voix, tu es sûr que ça va ?
KARINE, faisant des réglages. — Tu trouves ? Ce doit être l’escalade.

J’ai fait un peu d’altitude ce week-end, j’ai dû m’enrouer.
MÈRE DE VINCENT. — Tu te soignes hein ? Tu veux que je t’envoie

des médicaments ? J’en ai d’avance.
KARINE. — Non merci maman.
MÈRE DE VINCENT. — À propos d’envoi, j’ai reçu une réponse de

la Poste, enfin pas de la Poste mais d’un service de transport qui…
KARINE. — Oui maman, j’ai entendu ton message. Je vérifierai,

promis. 
MÈRE DE VINCENT. — C’est gentil. Au fait, Florent m’a montré

les photos de ton week-end en Savoie. C’est beau dis donc. (Karine
pianote). Et on se demandait d’ailleurs, c’est qui cette fille qui
t’accompagne ?

KARINE. — C’est une copine. Je l’ai rencontrée au club.
MÈRE DE VINCENT. — Ah oui ? Elle est jolie. 
KARINE. — Tu trouves aussi ? C’est juste une copine tu sais…
MÈRE DE VINCENT. — Elle a le visage un peu dur, mais alors elle

a un corps : on voit que c’est une athlète… Tu aurais vu ton frère. Il
m’a dit : maman, mais tu as vu ce corps ! 

KARINE. — C’est sûr que ce n’est pas la belle-sœur qui doit le
faire fantasmer le Florent. 

MÈRE DE VINCENT. — Vincent ! Il disait juste ça comme ça… On
est content pour toi. On sait très bien que ce n’est pas facile depuis
le départ d’Elisa.

KARINE, surprise, se figeant, et arrêtant de pianoter. — Quoi ?…
Oui… C’est vrai… C’est sûr, c’est pas facile. (elle se lève, va fouiller la
cuisine, et récupère la clé USB).

MÈRE DE VINCENT. — Excuse-moi mon grand, je ne voulais pas
t’embêter avec ça. 
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KARINE. — Non, non, ça va. (elle branche la clé dans l’ordinateur de
Vincent).

MÈRE DE VINCENT. — Je te connais Vincent. Je suis ta mère. Tu
fais le distant, tu fais celui qui s’en moque, mais je sais que même
après un an, tu souffres toujours. Je suis là si tu as besoin d’en parler. 

KARINE. — Merci, maman. (pianotant et cherchant).
MÈRE DE VINCENT. — Tu n’as toujours pas de nouvelle ? 
KARINE. — Non. Non, non, toujours pas. (son visage se transforme

à la découverte d’Elisa sur l’écran).
MÈRE DE VINCENT. — Ça va aller mon grand ? Vincent ? Je suis

désolée mon chéri, je suis maladroite. Je n’aurais pas dû te parler de
ça. J’ai les petits pour l’instant, mais si tu veux, je viens te voir la
semaine prochaine. Vincent ? 

KARINE. — Non, non, ça va, ne t’inquiète pas maman. (Vincent
entre alors, nourriture à emporter dans une main, pianotant un SMS de
l’autre, sans regarder la scène).

VINCENT. — Karine, il y a du courrier pour vous ! (Karine fait
disparaître profils et photos).

MÈRE DE VINCENT. — Tu es avec quelqu’un ? (Vincent observe la
scène. Karine lui fait signe de se taire).

KARINE. — Non. Oui. Mais c’est pas grave. 
MÈRE DE VINCENT, enjouée. — Non, non, je ne t’embête pas plus

longtemps si tu as de la compagnie. On se reparle dans quelques
jours, d’accord ? Tu me diras ce que tu veux pour ton anniversaire.

KARINE. — OK.
MÈRE DE VINCENT. — Je t’embrasse fort mon grand. Prends soin de toi.
KARINE. — Merci maman. Je t’embrasse aussi. À bientôt. (elle

raccroche). Bonjour. (remballant ses câbles).
VINCENT. — Bonjour. Vous pouvez m’expliquer à quoi vous

jouez ? Depuis quand est-ce que vous vous faites passer pour moi ?
KARINE. — Depuis trois mois environ. Vous m’avez embauchée

pour ça, vous vous souvenez ? 
VINCENT. — Oui mais pas comme ça. Si elle appelle de nouveau,

je vous prierais de ne pas décrocher. Merci.
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KARINE. — Je voulais juste rendre service. (elle s’habille).
VINCENT. — Vous sortez ?
KARINE. — Oui, pas vraiment le goût de me faire engueuler pour

rien. Bon appétit. 
VINCENT. — Je suis désolé. C’est juste que… C’est ma mère. Elle

me fatigue.
KARINE. — Elle vous aime surtout. À plus.

Elle sort. Vincent pose ses paquets à la cuisine, l’air affecté.
La barre de téléchargement et la musique reprennent.

"

SECOND TRAIn

VINCENT. — Cette année-là, je m’étais mis en tête de faire la
course avec le train. C’était à celui de nous deux qui atteindrait le
pont le premier. Au début, je perdais tout le temps. C’était la faute
de maman, il fallait toujours qu’elle trouve un épi à coiffer alors que
j’étais sur le point de partir. Mais l’habitude aidant, je me suis mis
à gagner de plus en plus souvent. J’avais compris que je pouvais
dévaler les étages bien plus vite à pied qu’avec l’ascenseur et j’avais
repéré le rythme du feu rouge à la sortie de ma rue. Les bons jours,
je filais dans le quartier, utilisant mon cartable comme pare-chocs
pour bousculer les passants. Arrivé au pont, je grimpais les marches
quatre à quatre, le bruit de mes pas se fondant dans le grincement
du rail, déboulant sur les pavés qui se mettaient à trembler. Mon
adversaire avait beau jouer de la sirène, il était trop tard. Il ne
pouvait que s’incliner et reconnaître sa défaite. J’étais heureux,
haletant, si bouillonnant que j’avais l’impression de transpirer de la
suie. Je poursuivais ensuite mon chemin vers l’école, croisant des
regards moqueurs, détaillant mon allure débraillée. S’ils savaient…
J’étais le vainqueur silencieux d’une compétition secrète. J’étais
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celui qui courait plus vite que l’acier. Ça a duré jusqu’au 26 février
1985. Ce matin-là, perché sur le pont, je trépignais de fierté : je
n’étais jamais arrivé avec une telle avance. J’attendais, scrutant le
brouillard, tentant de discerner la silhouette de mon compagnon de
jeu. J’ai attendu des heures, mais le train n’est pas passé. Chaque
matin pendant deux semaines, j’ai attendu et toujours rien. J’ai
attendu comme ça jusqu’à ce que maman reçoive une lettre de
l’école. Elle a dû m’accompagner pendant un mois. Je crois qu’à
cause de moi, elle a eu des ennuis à son boulot. Le train n’est jamais
revenu.

La barre de téléchargement et la musique s’arrêtent. Vincent s’étire.
Karine revient, ses chaussures à la main,

ses lunettes de réalité augmentée sur le crâne.

"

DE NUIt

VINCENT. — Bonsoir.
KARINE. — Salut. (elle passe devant lui, en boitillant).
VINCENT. — Qu’est-ce qui vous est arrivé ? 
KARINE. — Nouvelles chaussures. (elle regarde la semelle). Je ne

comprends pas, je chausse du trente-six, mais je ne suis pas sûre que
tous mes orteils soient au courant. (démarche imprécise, elle sort, puis
revient rapidement). Dites, vous savez à qui vous me faites penser ? Ces
adolescents japonais qui vivent cloitrés chez eux. 

VINCENT. — Vous oubliez que je sors.
KARINE. — Vous sortez, vous sortez, c’est vite dit. D’ici, c’est

ascenseur, couloir de la copropriété, zone piétonne couverte, puis
escalier, tunnel sous la deux fois deux voies, RER, métro, et du
métro, direct dans le couloir souterrain jusqu’à votre tour. (elle se
masse les tempes).
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VINCENT. — J’avoue
KARINE. — Je le savais. (elle se masse les tempes).
VINCENT. — Dure soirée ?
KARINE. — Si la question est : suis-je alcoolisée ? À peine. Mais si

la question est : suis-je saoulée? À mort. Ce type était chiant, mais
chiant, mais chiant… (elle va chercher son ordinateur et se pose près de
Vincent). Par contre, le restaurant était super bon. Et plein de
monde, des petits couples illégitimes à toutes les tables. 

VINCENT. — Comment savez-vous qu’ils étaient illégitimes?
KARINE. — Les gens mariés ne vont pas au restaurant en

semaine. On fait ça quand on cherche l’âme sœur, plus quand on
l’a trouvée. En tout cas, pour moi, c’était une perte de temps.
Dernière fois que je laisse une deuxième chance à un ex. Et puis la
mauvaise foi de la parade amoureuse, je sature. Un type te drague,
tu sais ce qu’il veut, il sait que tu sais, mais on fait tous semblant
de ne pas comprendre. Au final, c’est incroyable le nombre de mecs
qui ne recherchent que ton amitié. Oui, tu me relances tous les
jours… Oui, tu regardes mes fesses quand je fais des photo -
copies… Eh bien partageons ensemble un thé mandarine, c’est
tout ce que tu espérais, non? (elle regarde l’heure). Faut encore que je
fasse ma valise moi.

VINCENT. — Vous décollez à quelle heure?
KARINE. — Midi. Mais je me lève super tôt, il faut que je passe

chez une copine récupérer des fringues et puis je file à l’aéroport.
VINCENT. — Et vous revenez… (il regarde son téléphone).
KARINE. — Dans trois jours. Le quatre. (elle le regarde). Vous

pourrez gérer en mon absence ? Vous vous souvenez du couteau
suisse ? 

VINCENT. — Oui, pas de souci.
KARINE. — Vincent va bien, pas trop la peine de vous occuper de

lui, mais Victor a besoin d’attention. En plus ce week-end, il est
invité à deux fiestas. Tiens, d’ailleurs, vous devriez en profiter pour
rencontrer du monde.

VINCENT. — Non merci.
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KARINE. — Ce n’est pas très sain de rester seul comme ça. Sûr ?
(elle se lève et va vers la chambre).

VINCENT. — Oui oui. (montrant une icône sur son écran). Ça par
contre, qu’est-ce que j’en fais ?

KARINE. — Rien. Il y a toutes vos coordonnées et tous vos
certificats là-dedans. J’aimerais autant que vous ne touchiez pas à
votre identité. Et n’oubliez pas, pas de post après minuit, ça fait no-
life insomniaque. (survient une énorme déflagration et un roulement de
tonnerre puissant. La lumière s’éteint. Noir très bref avant que seuls les écrans
se rallument).

KARINE. — Elle n’est pas tombée loin celle-là. Vous avez
sauvegardé ?

VINCENT. — Oui. (il le fait de nouveau).
KARINE, se levant, allant vers la fenêtre. — C’est dingue. Ça a coupé

le jus dans tout le quartier.
VINCENT, à son ordinateur. — Il n’y a plus de réseau. Je vais vérifier

les fusibles. (il se lève, cherchant en jardin. Bruit d’enclenchement. Il
regarde autour de lui). Ça ne repart pas.

KARINE, regardant son téléphone. — C’est dingue, même la 4G est
morte. (silence. Elle regarde dehors). Je ne savais pas qu’on pouvait voir
les étoiles d’ici.

VINCENT. — Normalement, on ne peut pas. (long silence. Les
notifications se sont tues. Ils regardent leurs téléphones inutiles. Après un
silence). Lorsque j’avais treize ans, en classe de neige, une monitrice
m’a expliqué que ce qui était beau, ce n’était pas les étoiles.

KARINE. — Vous avez été en classe de neige ? 
VINCENT. — Oui.
KARINE. — Avec les skis, les bâtons, le vin chaud ? (regard

impatient de Vincent). Pardon. Dites-moi, qu’est-ce qui donc est si
beau si ce n’est les étoiles ?

VINCENT. — Vous connaissez vos constellations ?
KARINE. — La base. Petite Ourse, Grande Ourse. J’ai vu Orion

une fois mais j’étais bourrée. 
VINCENT. — Vous en voyez une ?
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KARINE, cherchant. — La Grande Ourse. (montrant). Là-bas.
VINCENT. — Vous la voyez bien ? 
KARINE. — Oui.
VINCENT. — Sûre ?
KARINE. — Oui!
VINCENT. — Fermez les yeux. (Karine le regarde, peu engageante).

Allez, fermez les yeux. (elle obtempère de mauvaise grâce). Qu’est-ce que
vous voyez ?

KARINE. — Des petits points blancs en forme de casserole.
VINCENT. — Et entre les points ?
KARINE. — Des lignes.
VINCENT. — Des lignes ?
KARINE, impatiente. — Oui, des lignes. 
VINCENT. — … Qui n’existent pas. (Karine ouvre les yeux). Et qui

pourtant sont bien là. Des liens imaginaires que l’on se crée. Voilà
ce qui est beau. (silence).

KARINE, ironique. — Vous deviez être sacrément amoureux pour
avaler ces conneries…

VINCENT, souriant. — Éperdument. Elle avait des yeux bleus et
une combinaison rouge. Elle m’a brisé le cœur. (silence. Tous les deux
sourient, regardant dehors. Un éclair illumine la scène. Ils s’aperçoivent
qu’ils sont tous les deux en train de compter). Vous aussi ?

KARINE. — Oui, ma sœur faisait toujours ça pour me rassurer. 
VINCENT. — Vous aviez peur des orages ?
KARINE. — Non, non. J’adorais ça. Je les guettais à travers le

velux et je hurlais quand ils se terminaient. Alors quand le
grondement ne se sentait presque plus dans mon ventre, elle
comptait. Dès que le temps entre l’éclair et le tonnerre dépassait dix
secondes, elle me disait que le tonnerre était parti au pays des
orages, un pays merveilleux où tous les orages sont heureux. (silence.
Un éclair). Ouais… (elle regarde son téléphone). Il vous reste combien de
batterie ?

VINCENT, sans vérifier. — Deux heures.
(ils regardent dehors à la lueur de la lune).
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KARINE. — Qu’est-ce qu’on fait si ça ne revient pas ?
VINCENT. — On pointe au chômage Je ne sais pas pour vous, mais

je ne sais pas faire grand-chose de mes dix doigts s’il n’y a pas un
clavier en-dessous. 

KARINE. — Pareil. (silence).
VINCENT. — C’est idiot, mais j’en viens parfois presque à le

souhaiter. Pas d’Armageddon, ou de retour à l’âge de pierre, non,
mais juste une pause. Ou au minimum un ralentissement. Oui, c’est
ça, je me contenterais d’au moins pouvoir ralentir un peu. Ne plus
avoir cette impression d’être partout à la fois.

KARINE. — Je crois que c’est exactement ce qui me ferait le plus
bizarre : devoir me contenter d’être uniquement là où je suis. (ils se
regardent, s’attirant sans bouger. Long moment. Tonnerre. La lumière revient
et avec elle un concert de notifications. Karine reprend son téléphone, Vincent
son ordinateur). Je vais aller me coucher.

VINCENT. — Dormez bien. Je ne vous revois pas alors ? 
KARINE. — Ah non c’est vrai. Bon, ben, à bientôt. (ils hésitent et

s’embrassent maladroitement sur la joue).
VINCENT. — Oui, à mardi. (elle sort). Faites bon voyage.
Vincent se pose à son ordinateur. Il hésite puis met son casque sur ses

oreilles. Il sourit. La musique reprend, la barre de téléchargement avec
elle. Elle-seule et l’écran de Vincent éclairent la scène. Vincent ouvre

soudain les yeux et se met à pianoter, l’air inquiet. L’inquiétude fait place
à la douleur silencieuse alors que la lumière de son écran projette des

couleurs étranges. Il est lentement plongé dans l’obscurité. Il sort.

"

RETOUR DE WEEK-ENd

KARINE. — C’est moi ! (musique et téléchargement s’arrêtent. La
lumière revient. Karine entre par la porte de l’appartement, robe, talons,
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maquillage, valise à la main). Pas d’odeur de décomposition…
Toujours en vie?

VINCENT, entrant depuis la chambre, heureux de la revoir, lui faisant la
bise. — Bonjour. Alors ce voyage ?

KARINE. — Un enfer. Vu le temps que j’ai passé dans les contrôles
aux aéroports, j’aurais eu aussi vite fait de rentrer à pied. 

VINCENT. — Vous voulez manger quelque chose? Le frigo est
plein. 

KARINE, au frigo. — Du lait, des yaourts, des épinards. C’est con,
j’ai terminé ma croissance.

VINCENT. — Je ne savais pas trop quoi acheter. Je peux
commander une pizza si vous voulez.

KARINE. — Non, c’est bon, je n’ai pas faim. J’ai mangé dans
l’avion. (elle nettoie ses lunettes).

VINCENT. — Vous avez vraiment porté ce truc pendant toutes vos
vacances ? 

KARINE. — C’est pratique. Plus besoin de galérer pour repérer un
café ou une église mérovingienne. Et puis j’ai besoin de partager en
temps réel ce que je vois, ça met un peu de beurre dans les épinards.
J’ai signé avec un courtier en données personnelles. Je leur vends
mes infos au cours du marché plus un point, taux garanti cinq ans.
Sexe, âge, habitudes alimentaires, historique de connexion, habi -
tudes de consommation, choix vestimentaires, (elle fait un signe que
tout part en paquet), et eux s’occupent de la revente aux annonceurs.
(Vincent hoche la tête d’un air réprobateur, elle se défend). Moi aussi ça me
débecte, mais je suis juste plus maligne que les trois quarts des
gens. Aujourd’hui, on récupère déjà tout sur vous : tout est
répertorié et analysé, à chaque clic et sans vous demander votre avis.
Comment vous croyez que ça fonctionne le tout gratuit ? Les emails,
les forums, les blogs, les moteurs de recherche, le GPS, le partage de
photo, le stockage en ligne, les faire-parts pour la naissance du petit
dernier… Faut pas se leurrer, pour profiter d’un monde où les
marchandises ne coûtent rien, il faut que ce soit nous la
marchandise. Donc quitte à abreuver des statistiques de
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comportement collectif qui ne servent qu’à mieux me gaver de
publicités, j’aime autant en retirer un peu de bénéfice. (elle prend à
boire). Ça a été vous ? Vous avez vu du monde finalement ?

VINCENT. — Non
KARINE. — J’ai checké vos profils, vous avez bien géré on dirait. 
VINCENT, souriant. — Je suis à bonne école.
KARINE. — Heureusement que je suis payée d’avance, parce qu’à

ce rythme-là, vous n’aurez bientôt plus besoin de moi.
VINCENT. — Il reste trois mois quand même. 
KARINE, bâillant. — Oui, si on va au bout, oui. (elle se pose, sensuelle

sans le vouloir). Je suis vannée. 
VINCENT. — Ce n’est pas souvent que vous vous habillez comme

ça. Vous êtes… Cela vous va très bien.
KARINE. — Vous trouvez ? J’ai tenté de coller à mon profil, mais

j’y étais allée un peu fort sur Photoshop. Mais bon, sur deux jours,
entre les restos, le cinoche, les câlins, la baise, ça a été plus de la
moitié du temps dans la pénombre voire l’obscurité totale, alors…

VINCENT, froid. — Je ne savais pas que vous étiez accompagnée. 
KARINE. — Ça s’est fait comme ça. Un mec. Il aimait mes photos

à 87 % et il avait plus de 93% d’avis positifs alors j’ai dit banco, ça
ira nickel pour un week-end.

VINCENT. — Vous allez le revoir ?
KARINE. — Non, ce n’était pas vraiment le délire. (souriant). Et

puis on s’est déjà bien vu, là. (une ombre sur son visage, elle se lève). Je
vais ranger mes affaires. Finalement, je crois que je vais accepter la
proposition pizza. (elle se dirige vers sa chambre, traînant sa valise).

VINCENT, pianotant, sur un ton neutre. — Vous devriez essayer, vous
savez.

KARINE. — Quoi?
VINCENT, pianotant toujours. — Je dis vous devriez essayer. De vous

intéresser à quelqu’un, juste pour voir. 
KARINE, sourire froid et dangereux. — Parce que je ne m’intéresse

pas aux gens ?
VINCENT. — Vous savez très bien que non. La seule personne qui
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vous intéresse, c’est vous. Tout ça là, c’est juste une grande
entreprise de narcissisme. Vous vous contemplez. Vous vérifiez que
vos profils si impeccablement affûtés fonctionnent. Vous n’êtes pas
dans la curiosité de l’autre, vous êtes dans le rendement. Rencontrer,
c’est se mettre en quête, c’est tenter le partage d’une chaleur intime,
sans théâtre, sans spectateur. C’est à l’opposé de votre déballage
indécent. Vous ne cherchez pas un échange. Vous cherchez juste une
validation. Parce que du moment où elles sont validées, applaudies
par le grand nombre, vos impostures prennent un goût de réel.
Pourquoi auriez-vous envie de vous intéresser à qui que ce soit ?
Vous êtes bien trop occupée à mesurer à quel point on s’intéresse à
vous. Vous aviez raison, vous n’êtes pas seule. Vous êtes cernée par
des images de vous-même.

KARINE. — C’est quoi ce délire ? Vous avez eu une épiphanie,
vous êtes allé chez les ermites anonymes ? Depuis quand vous êtes
devenu un expert en relations humaines ? Il y a quatre mois, il y
avait qui pour vous à l’autre bout du câble ? Vous étiez quoi sans
moi ?

VINCENT. — Aucune idée, mais certainement pas un amas
d’applications spécialisées. Où est l’intérêt de pouvoir se mesurer en
nombre de connexions, en nombre de vues, en pourcentage de
réputation ? Plus que de vous être mise en ligne, vous vous êtes mise
en données. Et le pire c’est que vous aimez ça. Vous vous émerveillez
de vos chiffres. Vous surveillez les courbes, vous cherchez la
croissance. Vous vous amusez d’être ballottée dans des grands flux
marchands, auxquels vous vendez joyeusement chaque jour votre
pudeur et votre intimité.

KARINE. — Et la vôtre, ne l’oubliez pas. Vous êtes venu me chercher
pour que je vous invente et vous n’avez jamais autant été aussi
palpable et crédible que depuis que je vous décris. Si soudain, là, j’en
ai marre d’écouter vos conneries et que je vous éclate à coups de valise,
vous ne manquerez à personne. Vous savez pourquoi ? Parce que j’ai
tout ce qu’il faut en logins et en mots de passe pour vous garder en vie
à volonté. C’est grâce à moi que vous existez. (elle va vers sa chambre,
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se ravise, revient). Et d’abord, c’est quoi qui vous défrise ? Que Facebook
et Google s’intéressent plus à moi que ma propre mère ? Ou ça vous
fait juste chier je me sois envoyée en l’air ? Pour la première fois depuis
trente ans, je contrôle totalement ma vie. Je décide.

VINCENT. — Ah oui ? Vous savez ce que Spinoza dit sur l’illusion
du libre-arbitre ? 

KARINE. — J’emmerde Spinoza.
VINCENT. — Je lui transmettrai. Il dit que c’est un fantasme, un

mécanisme qui masque notre profonde ignorance de ce qui nous
pousse à agir.

KARINE. — Intéressant, mais il se trouve que moi, je dis quoi, je
dis quand, je dis où et je dis pourquoi !

VINCENT. — N’oubliez pas le combien. C’est amusant, je crois me
souvenir qu’une prostituée célèbre suivait à peu près le même
précepte. 

KARINE, le giflant. — Connard ! (elle hésite, puis se dirige vers la porte).
VINCENT. — Je l’ai retrouvée. (Karine s’arrête). Je sais que vous

savez, vous avez accédé à un de ses profils depuis mon ordinateur.
(Karine reste silencieuse). Vous avez vu ses photos ? Elle est magnifique.
Vous ne pouvez pas comparer mais croyez-moi, elle est transformée.
Ce regard… Des années que je ne l’avais vue aussi lumineuse. Ça m’a
rappelé notre rencontre. Il y avait une force entre nous à l’époque,
une tension magnétique. C’était là, c’était palpable. Elle est
heureuse. Elle le sourit et elle l’écrit aussi. Elle dit avoir l’impression
de respirer à pleins poumons. J’ai passé des heures sur ses profils à
m’imaginer être celui qui la photographie. Je ne sais pas quel
appareil il utilise mais la résolution est impressionnante. Ça rend la
couleur de mes souvenirs un peu fade. Ça fait un an et je n’ai jamais
été malheureux ou même en colère. Même pour ça je n’ai pas pris le
temps. (il se tourne vers elle). Je m’excuse. Ne partez pas. S’il vous plaît. 

KARINE, hésitant, puis revenant. — Pour la pizza, c’est vous qui
payez. (elle retourne vers sa chambre. Elle s’arrête et le regarde. Il a l’air
effondré). Je vous ai déjà dit que j’ai une mémoire photographique ?

VINCENT. — Non.
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KARINE, proche de lui. — Tous mes souvenirs sont sur photo,
stockés là. (montrant ses lunettes). Je n’en garde aucun dans ma tête. Je
sous-traite. Quand je veux changer de vie, je change de forfait. Je
jette les vieux souvenirs et j’en construis de nouveaux. 

Elle sort. Musique. Vincent se prend la tête dans les mains.
Derrière lui, on voit un film. Elisa se filme avec son téléphone.

Elle tient un gâteau qu’elle apporte à Vincent,
un petit gâteau sur lequel une bougie est allumée.

Vincent travaille et lève la tête en souriant.
Elisa sourit, s’approche. Vincent souffle la bougie. Noir.

"

ANNIVERSAIRe

KARINE, un peu fort et un peu faux. — Joyeux anniversaire, joyeux
anniversaire, joyeux anniversaire patron, joyeux anniversaire. Aïe !
Il est où ce con d’interrupteur ? (bruit d’interrupteur, lumière. Karine
revient vers Vincent. Il est assis devant un minuscule gâteau où trône une
bougie laissant échapper de la fumée. Leurs deux ordinateurs se font face, avec
manettes de jeu). Alors ce vœu ?

VINCENT. — J’ai oublié. (il boit).
KARINE, coupant le minuscule gâteau. — On va se régaler dites donc.

Première fois que je vois des parts plus grosses que le gâteau. (elle le
sert, il va pour manger). Attendez, attendez, j’ai un cadeau ! (elle se lève,
file hors scène, il continue à boire. Elle revient). Vous savez qu’elle est
pour deux la bouteille ? (lui tendant son paquet). Joyeux anniversaire !

VINCENT, regardant son téléphone. — On est un peu en avance, mon
anniversaire, c’est dans dix minutes. 

KARINE. — On s’en tape. Allez, ouvrez!
VINCENT. — Merci. (Vincent ouvre. C’est un gilet recouvert de câbles,

USB, ethernet, HDMI, VGA, RGB, RCA, DVI, tout y est). 
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KARINE. — C’est fait main. Je vous ai piqué votre gilet du
dimanche et je l’ai customisé avec les câbles qui traînaient dans ma
chambre. Et les USB au bout des manches, elles fonctionnent
vraiment. Regardez. (elle lui fait une démonstration, se connectant sur son
ordinateur). C’est pas énorme ?

VINCENT. — Merci beaucoup. C’est très joli. (il l’enfile). C’est un
peu lourd, mais très joli. (il l’embrasse sur la joue, puis boit).

KARINE. — Vous ne mangez pas?
VINCENT. — Je bois. Des années que je n’ai pas fêté mon

anniversaire.
KARINE, la bouche pleine. — Pourquoi ?
VINCENT. — Elisa se donnait du mal et j’étais toujours occupé ou

alors je rentrais trop tard. Elle a abandonné. 
KARINE. — Vous devriez manger un peu quand même
VINCENT, docte. — Qui boit dort, mais qui dort dîne, donc qui

boit dîne.
KARINE, prenant la manette. — On refait une partie ?
VINCENT. — Une dernière alors. (Karine lance le jeu, on entend des

bruits et de la musique).
KARINE, jouant. — Couchez-vous. À droite, à droite. Là, faites un

portail au-dessus de la porte. 
VINCENT. — Ce n’est vraiment pas facile votre jeu. D’ailleurs, je

n’ai toujours pas compris pourquoi nous sommes enfermés.
KARINE. — Je sais pas trop. C’est un ordinateur un peu barjot qui

s’amuse à faire courir des gens comme des hamsters dans des cages
piégées. Un genre d’expérience qui a mal tourné. Baissez-vous ! Et
attendez là, je fais le tour par derrière. Faites gaffe au wagon, il vous
écrase si vous avancez trop.

VINCENT. — Sir, Yes, Sir ! Je vous ai dit que j’étais passionné par
les trains quand j’étais petit ? 

KARINE. — J’avais compris.
VINCENT. — C’est pour ça que j’ai fait des études d’ingénieur à la

base. 
KARINE. — Et qu’est-ce qui a changé ? (jouant). Bougez pas !
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VINCENT. — Pardon. (reprenant). J’ai fait un stage à dix-sept ans,
dans une des directions régionales des chemins de fer. C’était dans
des bureaux. Je ne sais pas. Il y avait des cartes avec des voies, des
horaires, des tarifs. Chaque passager n’avait pas forcément la même
valeur. Ce n’était pas ce que j’imaginais. (jouant). Où êtes-vous ? Je
ne vous vois plus. 

KARINE. — Là-haut, au-dessus de la plateforme, derrière la vitre. 
VINCENT. — Ah oui. Il y a un robot au-dessus de vous. Je tire ?
KARINE. — Non. Bougez pas, je vous dis. (reprenant). Et pourquoi

les réseaux au final ? 
VINCENT. — Un peu par hasard : Un copain d’école qui travaillait

dans le secteur, il m’a recommandé. Comment il s’appelait déjà ?
C’était un passionné, il disait qu’Internet marquait une étape
majeure dans l’histoire de l’humanité. Pour la première fois, un
espace politique et social offrait les mêmes droits et les mêmes
ressources, sans aucune discrimination. Quel que soit l’endroit d’où
l’on se connecte, on voit le même réseau. Ça ouvrait des possibilités
folles en matière de connaissance et de diversité. (cherchant). Mince,
comment il s’appelait ?

KARINE. — Vous êtes prêt ? Je laisse passer encore trois wagons et
vous me téléportez. 

VINCENT. — D’accord. 
KARINE, comptant. — Un.
VINCENT. — Et vous, vous vouliez faire quoi ?
KARINE. — Je n’ai jamais eu vraiment envie de rien. Je pense que ça

vient du fait d’avoir toujours eu le choix de tout. Et puis on ne
comprend plus très bien la notion de conséquence quand on a grandi
en cliquant sur annuler. Toutes mes actions ont toujours été
réversibles. (regardant le jeu). Deux. (reprenant). Si, pendant un moment,
je voulais faire du journalisme. Je me souviens, à la fac, j’étais trop fière
de faire partie de la première génération en position de réellement
utiliser la liberté d’expression. Avant nous, c’était virtuel, c’était un
concept. L’écriture, l’imprimerie, les médias, tous ces outils
appartenaient à une élite qui se partageait le gâteau. Mais nous, on est
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les premiers à être audibles : une diffusion directe du producteur au
consommateur. Une vraie voix et la possibilité de l’utiliser sans filtre.
Je n’ai juste jamais réellement pris le temps de le faire. (jouant).
Attention, il arrive. Trois. Tirez ! Putain ! Non, pas sur moi ! Tirez !
Tirez !!

VINCENT. — Je tire mais c’est votre manette là, ce n’est pas précis.
KARINE. — Vous êtes catastrophique. Pourtant vous avez fait le

service militaire, non ? OK, c’est mort. (elle lâche la manette). On
arrête ? (Vincent hoche la tête. Karine se lève, Vincent boit). Qu’est-ce que
vous voulez faire ? Allez, c’est votre anniversaire, c’est vous qui
décidez.

VINCENT, réfléchissant. — On peut regarder la télé.
KARINE. — OK… Super. La télé. Sauf que vous n’avez pas de télé.
VINCENT. — Bien sûr que si j’ai une… (regardant autour de lui).

Elle est où ? J’avais une télé moi… (il cherche). Elisa a dû l’emmener.
Sinon, on peut faire un Monopoly ? Ou un Trivial Pursuit ? Ah non,
je sais. Et si on faisait un enfant?

KARINE. — Wooo… Tout doux Sue Ellen, tu t’emportes là.
VINCENT. — Mais non, je veux dire, un profil d’enfant. Vous me

créez un petit garçon, ou une petite fille, ou les deux même. J’ai
plein de photos de moi petit, il suffira de les retoucher. Et comme
ça, tout le monde pensera que je suis papa. On pourrait se faire des
sorties le week-end. Je suis sûr que je ferais un bon papa. (il se fige,
les larmes aux yeux). Je suis sûr que… (il se fige sans plus rien dire).

KARINE, rapidement. — Allez, allez, c’est la fête, tristesse interdite
aujourd’hui ! On se met un peu de musique ? Tiens, si on se mettait
un truc pour les gens qui sont nés en noir et blanc ? (elle pianote. On
entend « La Foule », Vincent sourit). C’est de votre âge ça, non ?

VINCENT. — Je vais adorer me moquer le jour où vous aurez
quarante ans. (il entraîne Karine dans une valse).

KARINE. — Rêvez pas. Ma date de péremption va expirer bien
avant. Allez, montrez-moi comment ça bouge un ingénieur réseau.
(ils dansent et chantent jusqu’à être interrompus par des sons de notifications
qui coupent la musique). Ah, ça y est, c’est minuit passé. (elle quitte la
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danse, va à son ordinateur. Vincent continue seul avec son verre). Vous
recevez des tas de messages pour votre anniversaire. 

VINCENT. — De qui ?
KARINE. — Des gens. Vous ne les connaissez pas.
VINCENT. — Super ! Embrassez tout le monde pour moi ! (il danse,

debout parce que c’est la mode. Il passe près de son bureau et heurte le colis).
C’est quoi ce… Regardez, j’ai retrouvé le colis. C’est fou ça. 

KARINE, pianotant, sans lever la tête. — Trop fort. (Vincent ouvre le
paquet. Une lumière inonde son visage. Il reste médusé, le sourire aux lèvres,
jusqu’à ce que la lumière décroisse et s’éteigne. Il finit par regarder à Karine.
Elle est figée et le regarde étrangement). 

VINCENT. — Quoi ?
KARINE. — C’est votre frère. Il vient de mettre à jour son statut.

Votre maman… (elle se lève, le prend dans ses bras). Je suis désolée.
Vincent brise l’étreinte, titube et sort. Noir.

La musique avale « La Foule ».
La barre de téléchargement reprend, rouge de colère.
Elle est presque pleine et pulse au son de la musique.

La musique se calme. La lumière revient.

"

DERNIER TRAIn

KARINE. — Ouais Patron, c’est moi. Je ne veux pas faire ma chieuse,
mais ça fait une semaine que je n’ai pas de nouvelles. Et même si par
principe je ne m’intéresse qu’à moi, là, je vous préviens, je veux des news
ce soir, sinon je vous coupe les vivres. Je vous rappelle que je contrôle
vos comptes. (elle raccroche, réfléchit, son téléphone sonne). Armelle ? Merci
de me rappeler, c’est cool. Oui toujours. Écoute, je suis désolée, mais j’ai
besoin d’un service. Tu as toujours accès aux bases de données des
hôpitaux ? Non ? Ah bon ? Je ne savais pas. Ben félicitations. Et elle
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s’appelle comment ? C’est mignon. C’est cool… Moi ? Ça va. Oui
toujours. Ouais, ça marche à fond, c’est génial. J’ai plein de demandes,
je ne sais pas où donner de la tête. (une ombre sur le visage). Je suis
contente, ouais. C’est bien. (Vincent entre). Attends. Je te rappelle
Armelle, OK ? Je t’embrasse. (elle raccroche). Putain, vous étiez où?

VINCENT. — Dehors. (il passe devant elle et file hors scène vers sa chambre).
KARINE. — Vous vous foutez de ma gueule ? Vous disparaissez,

personne n’a de nouvelle. J’ai appelé votre frère, il est au bord de la
crise cardiaque. J’ai essayé votre boulot, et là, parfait, super idée
d’avoir sous-traité votre standard en Inde. La gonzesse ne connaît
même pas le nom de votre boîte. (Vincent revient, sac à dos à la main,
quelques habits dans l’autre, qu’il entasse). Allô, je vous parle. 

VINCENT. — Je vous écoute.
KARINE. — J’étais morte d’inquiétude, merde. J’ai même appelé

votre ex. (Vincent arrête de ranger). Elle m’a dit qu’elle vous avait vu à
l’enterrement, mais qu’elle n’avait pas de nouvelle depuis. Ça a l’air
d’être une chouette fille en tout cas.

VINCENT, reprenant. — Elle l’est. Je suis désolé. Je ne voulais pas
vous inquiéter. 

KARINE. — C’est pas grave. Comment ça s’est passé ?
VINCENT. — Rapidement. Il y avait trois familles d’affilée, du

coup le prêtre était un peu perdu. Il a mélangé ses fiches à un
moment. Il m’a appelé Victor.

KARINE. — Ah ouais ? C’est marrant. (silence).
VINCENT. — Maman avait choisi une musique. Mon frère a essayé

de la jouer depuis son téléphone mais ça n’a pas marché. Du coup
on a chanté. C’était touchant. Faux, mais touchant. (il termine son
sac). Il a fait graver un flashcode sur la tombe. Quand on le scanne, ça
renvoie sur un site avec des animations et des photos. C’est très joli.
(il prend son sac).Vous faites quoi ce soir ?

KARINE. — Rien. Je bosse. Pourquoi ?
VINCENT. — Je pars en voyage. Je vous aurais demandé de

m’accompagner.
KARINE. — Je ne peux pas partir. J’ai du boulot. Avec tout ça, je
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suis à la bourre sur tous mes clients. (elle se rassoit à son ordinateur).
VINCENT. — Et après ?
KARINE. — Quoi ?
VINCENT. — Après ? Vous rattrapez votre retard, vous mettez à

jour tous vos profils, vous êtes de nouveau dans la course, en attente
du prochain message qui vous active ? Il faut arrêter Karine. Nous
sommes plus que ça. Vous êtes plus que ça… (montrant ordinateur et
câbles). Tout ça là, à la base, c’est pour nous aider. Mais là je me
demande : qui utilise qui ? 

KARINE, après un temps. — OK, d’accord, admettons. Alors on fait
quoi ? On bazarde tout, on passe chez H&M s’acheter des pagnes et
en avant pour la dolce vita dans une caverne ? 

VINCENT, neutre. — J’ai posé ma démission hier.
KARINE. — Écoutez. Vous avez perdu votre maman, vous êtes

secoué, je comprends, mais ce n’est pas une solution de…
VINCENT, s’asseyant près d’elle, prenant son colis dans les mains. —

Vous savez pourquoi le train n’est plus passé ? Parce qu’il n’y avait
plus suffisamment de gens pour le prendre. J’ai mis des années à
comprendre ça. C’est nous qui décidons du trajet et c’est nous qui
choisissons les rails qui nous joignent. 

KARINE. — Et d’abord, vous voulez aller où ?
VINCENT. — Pas loin. Tous les étés, maman nous emmenait deux

semaines à la campagne. En général, il n’y avait pas grand-chose à
faire d’autre que marcher.

KARINE. — Ça a l’air sympa.
VINCENT, souriant. — Pour les sportives comme vous, il y avait

des vélos au village.
KARINE. — Je ne sais pas en faire. J’ai jamais su, ma grande sœur

a bien tenté de m’apprendre, mais ça n’a pas pris. On faisait ça dans
l’allée du cimetière, elle me poussait en gueulant «vas-y, vas-y, si tu
y arrives, tu verras les fantômes». Les bûches que je me suis prise. 

VINCENT. — La pédagogue de la famille ? (Karine sourit. La lumière
se resserre sur eux, on entend une légère brise). On prenait toujours le
même chemin. Il serpentait entre les collines avant de mener à une
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vieille gare. Le bâtiment était abandonné. On sortait les pique-
niques et on s’asseyait sur un banc. (lumière juste sur eux et sur le train
avant-scène). Maman avait compris que j’aimais l’endroit, sans trop
savoir pourquoi. (Vincent montre devant lui en souriant). On voit encore
les rails entre les broussailles, juste là-bas. (Karine acquiesce). On a
fait ça pendant des années. J’avais promis à maman que l’on
reviendrait tous les deux.

KARINE, voyant Vincent ouvrir le colis. — Ça va aller ?
VINCENT. — Oui (il sort une locomotive et va la poser sur les rails de la

miniature).
KARINE. — Et maintenant ?
VINCENT revenant. — Je ne sais pas. On est bien là, non ?
KARINE. — Oui. (assise en tailleur). Vous croyez que le train va

passer ? 
VINCENT. — Je ne sais pas. (Karine pose la tête sur son épaule). On va

attendre un peu, on ne sait jamais. 
Musique. ils sont plongés peu à peu dans le noir, la lumière reste sur

la miniature. Le train démarre, dansant avec la musique. Noir.

FIN

"
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À ma maman…
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